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PRÉFACE 

Dans  l'article  qu'il  consacre  aux  Sou- 
venirs et  Correspondance  tirés  des  papiers 

de  Mme  Récamier,  Sainte-Beuve,  au  sujet 

de  M.  de  Montmorency,  s'exprime  en  ces 
termes  :  "  Dans  les  générations  modernes, 

ceux  qui  auront  quelque  souci  encore  de 

ces  choses  pourront  dorénavant  se  faire 

une  idée  de  ce  dernier  homme  de  bien  des 

grandes  races,  de  ce  dernier  des  prud'- 
hommes (comme  on  disait  du  temps  de 

saint  Louis),  dont  la  renommée  de  vertu 

avait    été   jusqu'ici    renfermée    dans    un 
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cercle  aristocratique  tout  exclusif  (1).  » 

Mais  Mme  Récamier  n'a  pas  été  la  pre- 
mière et  la  plus  chère  affection  de  Mathieu 

de  Montmorency  ;  il  ne  l'a  connue  qu'assez 

tard;  il  n'a  été  pour  elle  qu'une  sorte  de 
directeur  et  de  confident  alarmé.  Si  l'on 

veut  voir  sa  «  belle  et  bénigne  figure  », 

c'est  dans  l'histoire  de  sa  longue  haison 
avec  Mme  de  Staël.  Cette  liaison  a  duré 

vingt-sept  ans;  la  mort  seule  de  Mme  de 

Staël  a  pu  la  dissoudre,  mais  sans  pouvoir 

effacer  de  l'esprit  et  du  cœur  de  M.  de 

Montmorency  l'image  de  celle  qu'il  avait 
si  vivement  chérie.  Là  éclatent  toutes  les 

vertus  de  Mathieu,  sa  profonde  et  soUde 

piété,  sa  fidélité,  sa  déUcatesse,  l'ardeur 
de  son  dévouement  ;  là  aussi  on  saisit  sur  le 

vif  les  ombres  légères  de  cette  belle  figure, 

(1)  Causeries  du  Lundi,  t.  XIV,  p.  309. 
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qui,  désabusée  des  erreurs  de  ce  monde, 

voudrait  arracher  celle  qu'il  aime  aux  tem- 
pêtes de  la  vie,  mais  qui  tolère,  tout  en  gé- 

missant, certaines  faiblesses.  Il  a  vraiment 

livré  toute  son  âme,  pure,  généreuse  et 

naïve,  dans  cette  correspondance  avec  la 

femme  d'élite  qui  fut  la  cousine  et  la  plus 
intime  amie  de  Mme  de  Staël,  et  qui, 

parmi  tant  de  scènes  où  grimace  la  passion, 

passe  avec  son  calme  et  fin  visage. 

L'autre  attrait,  fort  grand  assuré- 

ment, de  cette  correspondance,  c'est 
Mme  de  Staèl.  Elle  y  revit  avec  ses  puis- 

santes facultés,  cet  amour  de  la  gloire, 

cette  fascination  extraordinaire  qu'elle 
exerçait  sur  ses  amis  et  sur  ses  proches. 

Mais  elle  y  revit  aussi  avec  ses  passions, 

sa  tristesse,  sa  mélancoUe,  cet  étrange 

pouvoir  de  creuser  la  souffrance  et  la 

peine.  Le  brillant  décor  de  son  existence 



IV     MATHIEU  DE  MONTMORENCY  ET  M""  DE  STAËL 

cachait  un  drame  plus  émouvant  que  celui 

qui  se  jouait  en  public,  sur  la  scène;  les 

erreurs  mêmes  de  cette  âme  passionnée  ne 

sont  qu'un  des  épisodes  de  cette  course  au 

bonheur,  où  elle  s'épuisait  sans  jamais  at- 
teindre sa  chimère.  Nul  document  ne  nous 

éclaire  mieux  à  cet  égard  que  la  corres- 

pondance de  Mathieu  avec  Mme  Necker 

de  Saussure.  Son  intérêt  relève  plutôt  de 

la  psychologie  que  de  l'histoire  ;  mais 

n'avons-nous  pas  le  droit  de  pénétrer  un 
peu  plus  avant  dans  la  vie  intime  de 

cette  femme,  qui  a  mis  tant  d'elle-même 
dans  son  œuvre,  et  de  juger  ainsi  du 

degré  de  sincérité  de  cette  œuvre?  «  Pau- 

vre amie!  »  s'écrie  souvent  M.  de  Mont- 

morency. Ce  cri  de  l'âme,  ce  cri  de  pitié 

exprime  bien  l'impression  finale  qui  résulte 

d'une  existence  où  le  malheur  le  dispute 
à  la  gloire. 



PREFACE  ▼ 

Nous  avons  le  devoir  très  agréable  de 

remercier  ici  M.  Louis  Perrot  de  Mont- 

mollin,    descendant  de    Mme  Xecker  de 

Saussure,  qui  nous  a  communiqué  avec  sa 

libéralité    ordinaire    toute    la    correspon- 

dance de  Matbieu  de  Montmorency  avec 

Mme  Necker.  Nous  n'avons   choisi  dans 

cette  correspondance  que  les  lettres,  où  il 

est  question  de  Mme  de  Staël.  M.  Louis 

Perrot  a  bien  voulu  aussi  nous  autoriser  à 

reproduire  en  tête  de  ce  volume  la  jolie 

miniature,  qui  représente  Mme  Necker  de 

Saussure  et  qui  lui  appartient.   Nous   lui 

exprimons  toute  notre  gratitude,  ainsi  qu'à 
M.  Guillaume  Fatio,  à  qui  nous  devons  de 

précieux  renseignements  sur  Mme  Necker. 

La    source   principale    où   nous    avons 

puisé,  avec  la  correspondance  de  Mathieu 

et  de  Mme  Necker,  est  le  dossier  des  Ar- 

chives nationales  F"' 6569,  série  2,  n'  2668. 
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conceraant  M.  de  Montmorency,  qui  fut 

soumis  à  la  surveillance  de  la  police  du 

Consulat  et  de  l'Empire.  Cette  surveil- 
lance est  particulièrement  active  à  partir 

du  mois  d'août  1811 ,  date  de  son  exil,  jus- 

qu'en 1813,  où  il  est  autorisé  à  rentrer  à 
Paris. 

Parmi  les  ouvrages  imprimés,  les  princi- 

paux à  consulter  pour  M .  de  Montmorency 

sont  la  notice  sur  Mme  de  Staël,  par 

Mme  Necker  de  Saussure,  publiée  en  tête 

de  l'édition  des  OEuvres  complètes,  — 

l'éloge  de  M.  de  Montmorency  prononcé 
à  la  Chambre  des  pairs,  le  28  mars  1826, 

par  le  duc  de  Doudeauville,  —  celui  que 
fit  le  baron  de  Gérando,  le  5  avril  1826, 

—  le  discours  de  Guiraud,  successeur  de 

Mathieu  de  Montmorency  à  l'Académie 
française,  et  la  réponse  du  comte  Daru 

(18  juillet  1820),  —  les  Souvenirs  et  Cor- 
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respondance  tirés  des  papiers  de  Mme  Ré- 

camier,  par  Mme  Lenormant,  —  le  livre 

de  M.  Edouard  Herriot,  Madame  Réca- 

mier  et  ses  amis,  qui  contient  un  grand 

nombre  de  lettres  de  M.  de  Montmorency 

à  Mme  Récamier  et  des  extraits  d'une  no- 

tice biographique  sur  Mathieu  par  Adrien 

de  Montmorency,  provenant  des  archives 

de  M.  de  Loménie  ;  —  le  livre  de  M.  Geof- 

froy de  Grandmaison  sur  Napoléon  et  les 
cardinaux  noirs. 

Les  autres  sources  concernant  à  la  fois 

Mathieu  et  Mme  de  Staël  sont  citées 

en  note  au  cours  de  l'ouvrage. 





MATHIEU  DE  MONTMORENCY 

MADAME    DE    STAËL 

CHAPITRE  PREMIER 

Ce  fut  en  1790,  à  l'époque  de  l'Assemblée 
constituante,  que  Mathieu  de  Montmorency 

devint  l'ami  de  Mme  de  Staël.  Il  avait  alors 

vingt-trois  ans  (1). 

Après  avoir  fait  de  brillantes  études  au 

collège  du  Plessis,  Mathieu-Jean-Félicité  de 

Montmorency-Laval  était  entré  au  régiment 

(1)  Gouverneur  Morris,  Journal,  trad.  Pariset,  p.  230. 

—  Lettre  de  Mme  de  Staël  du  30  septembre  1810  : 

«  Mathieu,  1  ami  de  vingt  années  »  .  —  Lettre  de  M.  de 

Montmorency  du  15  juillet  1817  à  Mme  Necker  de  Saus- 

sure :    «  Cette  amitié  pour  moi  datait  de  vingt-sept  ans.  » 

—  M.   de  Montmorency  était  né  le  10  juillet  1767. 
1 
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d'Auvergne,  dont  son  père,  le  vicomte  de 
Laval,  était  colonel.  De  là,  il  était  passé  à 

Mestre-de-camp  général  Dragons,  puis  à 

Colonel  général  Dragons;  il  avait  servi  dans 

la  guerre  d'Indépendance,  et  il  avait  rap- 

porté d'Amérique,  comme  ses  jeunes  com- 
pagnons, des  idées  nouvelles  sur  le  gouver- 

nement des  peuples  et  sur  la  liberté.  Formé 

par  les  leçons  de  l'abbé  Sieyès,  qui  avait  été 
son  précepteur,  il  représentait  à  merveille, 

au  début  de  la  Révolution,  cette  aristocratie 

généreuse,  enthousiaste,  sensible,  qui  aspi- 

rait à  faire  le  bonheur  du  peuple,  tout  en 

conservant  la  royauté.  Gouverneur  des 

ville  et  château  de  Gompiègne,  capitaine  des 

gardes  du  comte  d'Artois,  conseiller  du  roi, 
bailli  de  robe  courte  au  bailliage  royal  de 

Montfort-l'Amaury,  il  avait  été  élu,  à  vingt 
et  un  ans,  député  aux  États  généraux  pour 

la  noblesse  de  Montfort. 

A  l'Assemblée  nationale,  dont  il  était  le 

plus  jeune  membre,  il  s'était  rangé  parmi 
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les  constitutionnels,  c'est-à-dire  parmi  ceux 
qui  voulaient  conserver  le  pouvoir  royal, 

mais  avec  une  constitution  destinée  à  don- 

ner au  peuple  les  garanties  nécessaires,  et, 

en  toute  occasion,  il  avait  manifesté  avec 

éclat,  comme  on  disait  alors,  son  amour 

de  la  philosophie  et  des  lumières.  Le 

1"  août  1789,  prenant  la  parole  à  l'Assem- 

blée, il  demandait  qu'on  déclarât  les  Droits 

de  l'homme,  avant  de  s'occuper  de  la  cons- 
titution :  "  La  vérité  conduit  le  bonheur, 

s  écriait-il.  Serions-nous  ici,  si  les  lumières 

de  la  sag^esse  n'eussent  dissipé  les  ténèbres, 
qui  couvrent  notre  horizon?  »  Le  5  août,  il 

donnait  lecture  de  l'arrêté  pris  dans  la  fa- 
meuse séance  de  la  veille,  sur  la  proposi- 

tion du  vicomte  de  Noailles  et  du  duc  d  Ai- 

guillon, pour  abolir  les  servitudes  féodales. 

Le  17  août,  il  était  nommé  secrétaire  de 

l'Assemblée.  Le  19  juin  1790,  s'associant 
de  nouveau  à  la  déclaration  des  Droits  de 

l'homme,  il  demandait,   «  dans  ce  jour  de 
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l'anéantissement  général  des  distinctions 

antisociales  » ,  qu'on  abolit  toutes  les  armes 
et  armoiries  et  la  «  vaine  ostentation  des 

livrées  »  :  "  Que  tous  les  Français,  s'écriait- 
il,  ne  portent  plus  désormais  que  les  mêmes 

enseignes,  celles  de  la  liberté  !»  Le  11  juillet, 

il  faisait  partie  de  la  députation  de  l'Assem- 

blée, chargée  d'assister  à  la  translation 
des  restes  de  Voltaire  au  Panthéon.  Le 

27  août,  il  proposait  le  décret  qui  décla- 

rait Jean-Jacques  Rousseau  «  digne  des 

honneurs  décernés  aux  grands  hommes  par 

la  patrie  reconnaissante  "  .  Il  méritait  qu'on 
mît  au  bas  de  son  portrait,  gravé  par 

Vérité,  ce  quatrain,  qui  peint  l'esprit  du 
temps  : 

Fidèle  aux  droits  du  peuple  et  sensible  à  ses  maux, 

Quoiqu'au  printemps  de  l'âge  il  passe  ses  rivaux, 

C'est  de  lui  qu'on  peut  dire  :    «  A  des  âmes  bien  nées, 

La  vertu  n'attend  pas  le  nombre  des  années  !  » 

Au  physique,  M.  de  Montmorency  était 

grand,  mince,  très  blond,  avec  ce  brillant 
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de  la  jeunesse,  qui  attire  tous  les  cœurs.  Il 

avait  la  parole  élégante  et  facile,  un  air  de 

noblesse  et  de  distinction  un  peu  hautaine, 

et  ces  manières  élégantes  et  polies,  qui 

étaient  celles  d'un  Narboune,  d'un  Talley- 

rand  et  de  tous  les  gens  de  l'ancienne  cour. 
Au  moral,  il  avait  une  âme  chevaleresque, 

ingénue,  des  passions  ardentes.  Il  s'était 
laissé  marier,  pour  des  raisons  de  famille, 

avec  sa  cousine  germaine,  Hortense  de 

Luynes;  mais,  suivant  l'habitude  d'un 
temps  ou  les  liens  du  mariage  étaient  très 

relâchés,  il  s'occupait  très  peu  d'elle.  Il 

était  follement  épris  d'une  autre  cousine,  la 

jeune  marquise  de  Laval.  Celle-ci,  comme 

beaucoup  de  femmes  de  la  société,  donnait 

fort  dans  les  idées  du  jour,  conseillait, 

encourageait  son  amant,  quand,  en  1790, 

une  brusque  catastrophe  vint  rompre  cette 

liaison  :  Mme  de  Laval  mourut  des  suites 

d'un  refroidissement  qu'elle  avait  pris  à 
la  fête  de   la  Fédération.  Le  désespoir  de 



6  MATHIEU    DE    MON  TiMORENCY 

Mathieu  fut  affreux  :  on  le  crut,  il  se  crut 

lui-même  inconsolable  (1). 

Ce  fut  alors  qu'il  connut  Mme  de  Staël.  Il 

l'aima  et  il  en  fut  aimé  (2) . 

Elle  avait  vingt-quatre  ans;  elle  était  déjà 
célèbre.  Elle  avait  été  élevée  dans  le  salon 

de  Mme  Necker,  parmi  toutes  les  gloires 

littéraires,  philosophiques  du  siècle  finis- 

sant. Elle  avait  pour  père  un  ministre  du 

roi,  l'homme  le  plus  populaire  de  France, 

(1)  Mme  DE  BoiGNE,  Mémoires,  t.  III,  p.  104. 

(2)  Jusqu'où  cet  amour  alla-t-il?  Sainte-Beuve  affirme, 

d'après  Mme  Récamier,  que  Mathieu  ne  fut  pas  écouté, 
parce  que  Mme  de  Staël  avait  alors  «  son  goût  déclaré 

pour  M.  de  Narbonne  » .  (Causeries  du  lundi,  t.  XI, 

p.  438.)  Sainte-Beuve  s'avance  beaucoup.  Mme  de  Staël 
n'était  pas  exclusive  ;  elle  ne  le  fut  jamais.  Un  homme 

portant  un  des  plus  beaux  noms  de  l'aristocratie  fran- 
çaise, jeune,  aimable,  éloquent,  passionné,  avait  bien  du 

pouvoir  sur  elle.  «  Les  trois  hommes  que  j'aimai  le 
mieux  dans  ma  jeunesse,  a-t-elle  écrit,  Talleyrand,  Nar- 

bonne, Mathieu...  »  Eût-elle  mis  M.  de  Montmorency 

dans  la  société  des  deux  premiers,  s'il  n'avait  pas  eu  les 
mêmes  droits  sur  son  cœur?  Et  d'ailleurs,  faut-il  attacher 

à  ce  point  plus  d'importance  que  Mme  de  Staël  n'en 
attachait  elle-même? 
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celui  vers  qui  étaient  tournés  tous  les 

regards,  toutes  les  espérances.  Elle  avait 

déjà  écrit  ses  Lettres  sur  Jean-Jacques  Rous- 

seau ;  elle  était  la  femme  de  l'ambassadeur 
de  Suède,  avait  le  salon  le  plus  fréquenté  de 

Paris  et,  par  son  action  personnelle,  par  ses 

relations,  par  son  esprit  d  intrigue,  exerçait 

sur  l'opinion  et  sur  les  affaires  une  influence 

prépondérante. 

On  se  fait  difficilement,  de  nos  jours, 

dans  notre  démocratie,  une  idée  de  la  puis- 
sance illimitée  des  femmes  dans  cette  société 

raffinée  du  dix-huitième  siècle,  au  début  de 

la  Révolution;  mais  il  faut  bien  l'admettre, 

puisque,  sur  ce  point,  tous  les  témoignages 

concordent  (1).  Les  femmes  dirigeaient 

toutes  les  conversations,  et  c'était  dans  les 

salons,  dans  les  boudoirs,  que  s'élaboraient 

(1)  Cf.  Gouverneur  Morbis,  qui,  en  sa  qualité  d'étran- 
ger, en  fut  plus  vivement  frappé,  et  Mme  de  Staël  elle- 

même  :  Considérations  sur  la  Bévoltition  française, 

2*  partie,  chap.  xvn. 
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les  secrets  de  la  politique.  Un  orateur  ne  se 

risquait  à  prendre  la  parole  à  l'Assemblée 

qu'après  avoir  lu  son  discours  chez  son 

amie,  devant  un  cercle  choisi  d'auditeurs; 

on  approuvait,  on  blâmait,  on  corrigeait. 

M.  de  Clermont-Tonnerre,  n'ayant  pas,  un 

jour,  chez  Mme  de  Staël,  obtenu  l'assenti- 

ment de  l'auditoire,  s'en  alla  très  mor- 
tifié (1).  Les  femmes  à  la  mode,  Mmes  de 

Ghastellux,  de  Flahaut,  de  Beaumont,  de 

Montmorin,  de  La  Fayette,  de  La  Châtre, 

de  Laborde,  et  tant  d'autres  jouaient  le  rôle 

de  confidente  et  d'Égérie.  Mais  nulle  ne 

pouvait  se  comparer,  pour  l'influence,  à 
Mme  de  Staël.  Elle  se  plaisait  à  réunir  chez 

elle  les  partis  opposés,  surtout  les  constitu- 

tionnels, parmi  lesquels  brillaient  au  pre- 

mier rang  son  ami  le  plus  cher,  l'élégant  et 

spirituel  Narbonne,  l'évéque  d'Autun,  Tal- 
leyrand,  qui  avait  une  liaison  avec  Mme  de 

(1)  Gourerneur  MonniSf  p.  151. 
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Flahaut,  avant  d'en  avoir  une  avec  Mme  de 

Staël;  Clermont-Tonnerre,  Montesquiou, 

Lally-Tollendal,  Jaucourt,  les  deux  Lameth 

et  enfin  Mathieu  de  Montmorency.  Jamais 

on  n'avait  vu  «  ni  tant  de  vie,  ni  tant  d'es- 

prit (l)  »  ;  on  savait  unir  toute  la  vig^ueur 

de  la  liberté  à  toute  la  grâce  de  la  politesse 

ancienne.  L'amour  et  la  politique  voguaient 

de  conserve  vers  le  pays  fortuné,  où  l'hu- 
manité, délivrée  de  ses  maux,  connaîtrait 

enfin  le  bonheur. 

C'est  dans  ce  cercle  brillant  que  Mathieu  de  i 
Montmorency  vit  Mme  de  Staël.  Elle  ét^it 

courtisée,  adulée,  enivrée  d'encens  et  d'hom- 

mages; il  avait  le  prestige  d'un  beau  nom, 

d'un  amour  romanesque,  d'une  grande 

douleur.  Il  l'aima,  d'abord  parce  qu'elle 

avait  connu  l'amie,  celle  dont  il  pleurait  la 

perte;  et  il  l'aima  ensuite  pour  elle-même, 
pour  ses  éminentes  qualités,  pour  son  esprit. 

(l)  Contidéraùons,  ctiap,  cité. 
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pour  son  cœur.  Elle  prit  plaisir  à  voir  ce 

jeune  homme  si  noble,  qui  n'avait  ni 

Tégoïsme  d'un  Talleyrand,  ni  la  sécheresse 

d'un  Narbonne  ;  elle  s'intéressa  à  sa  dou- 

leur; elle  le  reçut  plusieurs  fois,  mystérieu- 

sement (1).  Ainsi  commença  une  liaison  qui 

dura  vingt-sept  ans  et  que  le  temps  devait 

épurer  sans  l'affaiblir;  et,  plus  tard,  quand 

les  Narbonne  et  les  Talleyrand  s'éloignèrent 

d'elle,  Mme  de  Staël  aima  dans  Mathieu  l'ami 

fidèle,  mais  aussi  le  témoin  d'une  époque 
enchantée,  dont  le  souvenir  restait  gravé 

dans  son  cœur. 

Les  événements  de  1792  vinrent,  comme 

la  foudre,  disperser  cette  brillante  société  : 

le  10  août  d'abord,  puis  les  massacres  de 
septembre.  Narbonne  et  un  autre  ami  de 

Mme  de  Staël,  probablement  M.  de  Montmo- 

rency, avaient  trouvé  asile  à  l'ambassade  de 

(1)  Gouverneur  Monnis,  p.  230.  Mme  de  Slacl  fait  dire 

à  Gouverneur  Morris  qu'elle  ne  retjoit  pas,  et,  au  uaêiue 
moment,  il  voit  entrer  M.  de  Montmorency. 
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Suède.  Narbonne  s'était  échappé  à  g^rand- 

peine  de  Paris,  par  le  moven  d'un  faux 

passe-port  que  lui  avait  procuré  Mme  de 

Staël;  il  était  passé  en  Angrleterre,  où  Ma- 

thieu l'avait  rejoint.  L'ambassadrice,  après 

avoir  sauvé  la  vie  à  Jaucourt  et  à  Lally- 

Tollendal,  avait  résolu  de  quitter  Paris  le 

2  septembre,  le  jour  des  massacres.  Arrêtée 

par  la  populace,  conduite  à  l'Hôtel  de  Ville, 
elle  avait  échappé,  grâce  à  Manuel,  procu- 

reur de  la  Commune,  au  danger  qui  la 

menaçait.  Le  lendemain,  Tallien  la  condui- 

sait aux  barrières,  et,  avec  une  seule  femme 

de  chambre  et  un  gendarme  chargé  de  l'es- 
corter, elle  prenait  le  chemin  de  la  Suisse. 

Le  7,  elle  arrivait  à  Goppet,  brisée  d'émotion 

et  de  fatigue,  —  elle  était  enceinte,  —  bou- 

leversée du  malheur  de  ses  amis  (1).  Trois 

mois  après,  en  décembre,  à  peine  remise 

de  ses  couches,  incapable  de   se  contenir, 

(1)  Mme  Kecker  à  Meister,  du  9  septembre. 
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malgré  les  instances  et  les  larmes  de  ses 

parents,  elle  volait  vers  l'Angleterre.  Elle 

allait  à  Londres  d'abord,  puis  dans  le  comté 
de  Surrey,  où  elle  louait  cette  grande  maison 

de  Juniperhall,  où  elle  réunissait  encore 

une  fois  ses  amis,  Narbonne,  Talleyrand, 

Jaucourt  et  son  amie,  Mme  de  La  Châtre, 

enfin  Mathieu  de  Montmorency. 

C'était  le  moment  où  se  déroulaient  en 

France  de  terribles  événements  :  le  procès 

du  roi,  sa  condamnation,  sa  mort.  La  petite 

colonie,  consternée,  impuissante,  assistait 

de  loin  à  cette  tragédie,  dont  elle  s'accusait 

d'être  en  partie  la  cause.  N'était-ce  pas 
M.  Necker  qui,  par  ses  conseils,  avait 

déchaîné  la  Révolution,  ébranlé  le  pouvoir 

royal?  N'étaient-ce  pas  aussi  les  «  constitu- 

tionnels »  ?  Et  n'étaient-ils  pas  plus  cou- 
pables encore,  ces  gentilshommes  qui,  par 

une  imprudente  générosité,  avaient  trahi  le 

chef  de  la  noblesse,  mis  sa  vie  en  péril  et 

forfait  à  l'honneur?  Mais  Mme  de  Staël  avait 
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en  son  père  une  foi  profonde  ;  elle  avait  le 

culte  de  la  liberté,  elle  n'était  pas  Française  : 
sa  douleur,  pourtant  sincère,  en  était  atté- 

nuée. Talleyrand,  sous  des  dehors  fins  et 

gracieux,  avait  en  lui  un  incurable  égoisme, 

Narbonne  une  légèreté,  qui  leur  faisaient 

supporter  ces  malheurs.  Mais  l'âme  délicate 
et  sensible  de  Mathieu,  plus  jeune  que  ses 

compagnons,  souffrit  davantage;  son  loya- 

lisme s'émut;  il  se  reprocha  ses  enthou- 

siasmes, il  s'accusa  de  ses  fautes,  et  dès  lors 

parurent  en  lui  les  premiers  symptômes  d'une 
crise  morale,  que  devait  faire  éclater  bientôt 

une  soudaine  catastrophe. 

Dans  l'été  de  1793,  au  mois  de  juin, 
Mme  de  Staël  rentrait  en  Suisse.  Elle  s'ins- 

tallait, non  pas  à  Coppet,  qui  était  trop 

rapproché  de  la  frontière  française,  mais 

près  de  Nyon,  dans  une  campagne  (1).  Ce 

fut    dans  ce   séjour  et   à  Lausanne  qu'elle 

(1)  Lettres  inédites  de  Mme  de  Staël  à  Meister,  p.  96. 
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passa  les  derniers  mois  de  1793  et  les  pre- 

miers de  1794.  A  peine  installée,  elle  s'était 

préoccupée  de  faire  venir  près  d'elle  ses 
amis.  Il  fallait  beaucoup  de  prudence,  des 

négociations  délicates  ;  le  gouvernement  de 

Berne  s'inquiétait  de  la  présence  des  émi- 

grés. Dés  le  mois  d'octobre,  Mathieu  de 
Montmorency  et  M.  de  Jaucourt  avaient 

rejoint  Mme  de  Staël,  grâce  à  de  faux  passe- 

ports suédois  qu'elle  leur  avait  procurés. 
En  décembre,  Narbonne  arrivait  à  son  tour, 

sous  un  nom  espagnol.  Mme  de  Staël  eût 

bien  voulu  faire  venir  également  celui  qu'elle 
appelait  alors  son  u  aimable"  ,  son  «excellent 

ami  »  ,  Talleyrand  (l).  Mais  Berne  s'y  oppo- 
sait, à  cause  des  opinions  démocratiques 

de  l'évéque  d'Autun;  et,  en  février  1794, 

elle  avait  eu  la  douleur  d'apprendre  qu'eu 
vertu  de  VAlien  Bill,  Talleyrand  était  renvoyé 

d'Angleterre.    «  Depuis  la  Révolution,  écri- 

(i)  Lettres  inéd.  a  Meister,  p.  102. 
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vait-elle,  voilà  pour  moi  le  plus  grand  des 

malheurs!  »  D'ailleurs,  nullement  décou- 

ragée, elle  redoublait  d'activité  en  faveur 

de  ses  amis.  Mathieu  n'étant  plus  en  sûreté 

à  jSyon,  elle  l'envoyait  à  Zurich,  le  recom- 

mandait à  Meister,  en  attendant  qu'elle  allât 
le  rejoindre  (1).  En  même  temps,  elle  lut- 

tait pour  arracher  à  la  mort  ses  victimes  :  le 

jeune  du  Chayla,  neveu  de  M.  de  Jaucourt, 

Mme  de  Laval,  mère  de  Mathieu  de  Mont- 

morency, la  princesse  de  Broglie,  Mmes  de 

Laborde,  de  Noailles,  parle  moyen  de  faux 

passe-ports,  lui  durent  la  vie. 
Mme  Necker  était  morte  le  15  mai  1794. 

Tandis  que  M.  Necker,  inconsolable,  restait 

enfermé  dans  son  château  de  Beaulieu,  près 

de  Lausanne,  Mme  de  Staël  s'était  installée 
avec  toute  sa  société  dans  une  autre  cam- 

pagne, à  Mézery.  Mathieu,  revenu  de  Zurich 

y  vivait  en  paix  avec  son  amie,  quand,  au  mois 

(1)  Lettres  inéd.  a  Meister,  p.  iOT, 
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de  juin,  éclata  la  crise  décisive,  qui  trans- 

forma sa  vie.  Il  apprit,  de  la  bouche  même  de 

Mme  de  Staël,  que  son  frère,  l'abbé  de  Laval, 

venait  d'être  guillotiné,  sa  femme  et  sa  belle- 
mère,  la  duchesse  de  Luynes,  arrêtées,  sa 

mère,  Mme  de  Laval,  transférée  dans  les  pri- 

sons de  Paris  (1). 

11  tomba  dans  un  profond  désespoir, 

versa  beaucoup  de  larmes.  Puis,  rentrant 

en  lui-même,  il  réfléchit,  vit  dans  ce  coup 

du  sort  un  châtiment  céleste  :  sans  doute, 

la  main  de  Dieu  le  frappait  pour  qu'il 

expiât,  pour  qu'il  revînt  dans  la  voie  du 
salut  et  de  la  vérité.  Il  eut  horreur  de  sa 

vie  passée;  il  abjura  son  scepticisme,  sa 

vaine  philosophie,  et  il  se  réfugia,  éperdu, 

au  pied  de  la  croix,  comme  près  du  seul 

asile  qui  convînt  à  sa  douleur.  Dans  ses 

longues  promenades  au  bord  du  lac,  devant 

ces  hautes  montagnes,  ces  eaux  si  pures  qui 

(1)  Considérations  sur  la  Jiévolution  française,  t.    II, 

p.  135.  —  Lettres  inéd.  à  Meister,  p.  115. 
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reflétaient  l'azur  du  ciel,  il  réfléchit  profon- 
dément au  mystère  de  la  destinée;  il  fut  saisi 

tout  entier  par  cette  grande  pensée  de  la 

mort,  il  s'humilia,  détruisit  en  lui  pour 

jamais  l'orgueil  humain,  l'égoisme,  la  folle 
vanité.  Pareille  crise  devait  un  jour  éclater 

aussi  dans  l'âme  d'un  Chateaubriand;  mais 

ce  qui  devint  bientôt  chez  lui  attitude  litté- 

raire, fut,  pour  Mathieu,  le  principe  d'une 
vie  nouvelle.  Ce  jeune  homme  de  vingt-sept 

ans  renonça  à  l'ambition,  à  l'amour;  il 

dompta  l'ardeur  de  son  caractère,  ou  plutôt 
cette  ardeur  se  tourna  tout  entière  vers  la 

religion;  il  fut  le  doux  Mathieu,  «  pieux 

comme  il  était  blond  »  (1).  Mme  de  Staël,  en 

vraie  femme  du  dix-huitième  siècle,  s'étonna 

d'abord,  s'inquiéta  de  cette  métamorphose; 
puis,  comme  aucun  grand  sentiment  ne  lui 

était  étranger,  elle  subit  l'ascendant  de  cette 
âme  si  pure,  et  une  nuance  nouvelle,  le  res- 

(1)  NoRTiNS,  Mémorial,  t.  II. 
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pect,  se  mêla  dans  son  cœur  à  l'ancienne 
affection.  Mathieu  devint  pour  elle  un  con- 

seiller, une  sorte  de  directeur  laïque,  à  qui 
elle  osa  confier  toutes  ses  tristesses  et  toutes 

ses  douleurs. 

De  son  côté,  M.  de  Montmorency  n'eut 

plus  qu'une  pensée  :  amener  sur  le  calme 
rivagfe,  où  il  avait  trouvé  la  paix,  celle  qui 

restait  exposée  aux  tempêtes  des  passions; 

tâche  difficile,  qui  eût  effrayé  tout  autre, 

mais  à  laquelle  il  apporta  une  obstination 

douce  et  tendre,  une  inlassable  charité. 



CHAPITRE  II 

Dans  cette  même  année  1794,  M.  de 

Montmorency  se  lia  avec  celle  qui  devait  être 

pour  lui,  dans  cette  œuvre  de  direction,  la 

plus  précieuse  des  collaboratrices  :  c'était  la 
propre  cousine  de  Mme  de  Staël,  Mme  Nec- 
ker  de  Saussure. 

Elle  était  âgée  de  vingt-huit  ans,  étant 

née,  comme  Mme  de  Staël,  en  1766.  Mais  il 

eût  été  difficile  de  voir  deux  personnes  plus 

différentes.  Mme  de  Staël  avait  de  beaux 

bras,  des  yeux  rayonnants  de  vie  et  d'intel- 
ligence ;  mais  la  taille  était  massive,  le  teint 

du  visage  cuivré,  enflammé,  le  nez  trop  fort, 

les  lèvres  épaisses.  Mme  Necker,  au  con- 

traire, avait  un  visage  ovale,  des  traits  fins 

et  réguliers,  le  teint  blanc,  la  taille  parfaite; 

toute  sa  personne  respirait  cette  douceur  et 
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cette  grâce  féminine,  qui  manquaient  com- 

plètement à  Mme  de  Staël.  «  Je  donnerais, 

lui  disait  celle-ci,  la  moitié  de  l'esprit  qu'on 

m'accorde  pour  la  moitié  de  la  beauté  que 
vous  avez  (1) .  !> 

Elle  était  aussi  fort  instruite.  Fille  de  l'il- 

lustre savant  Bénédict  de  Saussure,  elle  avait 

appris  la  minéralogie,  la  botanique,  l'histoire 
naturelle,  avait  étudié  le  latin,  savait  trois 

langues  vivantes,  l'italien,  l'anglais  et  l'alle- 

mand. A  l'âge  de  dix-neuf  ans,  en  1785, 
Mlle  de  Saussure  avait  épousé  Jacques  Nec- 

ker,  fils  de  Louis  Necker  de  Germany  et 

neveu  du  ministre  de  Louis  XVI,  capitaine 

de  cavalerie  au  régiment  de  Royal-Allemand  ; 

elle  était  ainsi  devenue  la  cousine  de  Ger- 

maine Necker  qui,  au  mois  de  janvier  de 

l'année  suivante,  épousait  le  baron  de  Staël- 
Holstein.  Mais,  comme  il  arrive  parfois  entre 

deux  personnes  destinées  à  se  lier  de  la  plus 

(1)  NOBTIKS,  t.   II,  p.  8*. 
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étroite  amitié,  les  premières  relations 

avaient  été  froides.  En  1787,  la  jeune 

Mme  Necker  était  venue  à  Paris,  avait  été 

reçue  à  l'ambassade  de  Suède.  Mais  lambas- 
sadrice,  lancée  dans  un  tourbillon  de  fêtes  et 

de  réunions  mondaines,  ne  fit,  semble-t-il, 

guère  attention  à  sa  charmante  cousine. 

Celle-ci,  d'un  esprit  très  fin,  mais  de  nature 
modeste  et  discrète,  avec  un  peu  de  raideur 

genevoise ,  fut  effarouchée  par  cette  existence 

théâtrale,  cette  représentation  perpétuelle, 

ce  manque  absolu  de  réserve,  qui  frappaient 

chez  Mme  de  Staël.  Ce  ne  fut  que  plus  tard, 

en  1792  et  surtout  en  1793,  quand  Mme  de 

Staël  revint  d'Angleterre,  dans  le  séjour 

forcé  qu'elle  fit  à  Ccppet,  Nyon,  Lausanne, 

que  les  deux  cousines  apprirent  à  se  con- 

naître et  que  se  forma  entre  elles  cette  douce 

intimité,  qui  dissipa  les  premiers  nuages  (1) . 

(1)  Lettres  inéd.  de  Mme  de  Staël,  édit.  Usteri  et  Ritter, 

p.  121,  du  26  septembre  1794  :  »  Mon  amie  intime,  la 

plus  aimable,  la  plus  spirituelle  personne  di'  monde...  ■ 
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Au  moral,  elles  étaient,  comme  au  phy- 

sique, très  différentes.  Mais  ces  différences 

ne  sont-elles  pas  nécessaires  dans  ce  senti- 

ment mystérieux  qu'on  nomme  l'amitié? 

Chacune  des  deux  natures  cherche  à  s'y 
compléter,  un  instinct  secret  la  guide  vers 

les  qualités  qui  lui  manquent  et  qu'elle  dé- 
couvre dans  sa  compagne.  Mme  ]^ecker  de 

Saussure  avait  de  l'imagination  et  de  la  sen- 

sibilité, mais  non  pas  cette  imagination  dévo- 

rante, cette  sensibilité  exaltée,  qui  consu- 
mait la  vie  de  sa  cousine.  Elle  menait  une 

existence  beaucoup  plas  retirée,  s'occupait 
avant  tout  de  sa  famille  et  de  ses  enfants, 

avait  su  renfermer  dans  le  cercle  régulier 

des  occupations  domestiques  un  esprit  su- 

périeur. Elle  avait  dans  le  caractère  un  fond 

de  gravité  et  de  sérieux,  qui  faisait  con- 

traste avec  la  perpétuelle  agitation  de 

Mme  de  Staël.  Ce  n'était  pas  qu'elle  man- 
quât desprit;  elle  en  avait  beaucoup,  et 

du  plus  fin;  mais  elle   n'éprouvait  pas   le 
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besoin  de  le  montrer,  de  l'étaler  à  tous  les 

regards.  Elle  n'avait  pas  été  gâtée  par  le 
monde  et  les  succès  de  salon,  comme  sa 

cousine.  La  petite  société  de  Genève  lui 

suffisait;  elle  vivait  sans  regret  dans  ce  pays 

semblable  «aux  ruches  d'abeille,  où  chacune 

fait  sa  niche  pareille  à  celle  de  l'autre  »  (1) . 

Mme  de  Staël  y  fût  morte  d'ennui. 
Mais  la  première  et  la  plus  éminente  de 

ses  qualités,  c'était  un  tact,  une  délicatesse 
admirable  dans  les  questions  de  cœur,  une 

bonté  attentive,  toujours  en  éveil,  prête  à 

se  dévouer,  sans  fracas  et  sans  bruit.  Elle 

devina  ce  que  la  brillante  existence  de 

Mme  de  Staël  recouvrait  de  tristesses  et  de 

douleurs  ;  elle  fut  touchée  de  ce  qu'il  y  avait 
en  elle  de  bonté,  de  générosité;  elle  fut 

indulgente  pour  des  fautes,  qui  étaient,  en 

grande  partie,  imputables  à  la  singulière 

éducation  qu'elle  avait  reçue,  au  milieu  où 

(1)  Mqic  de  Staël  à  Mme  î^ecker  de  Saussure  {Weiniar, 

3i  janvier  1804). 
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elle  vivait,  à  son  mariage,  qui  était,  la  souf- 

france intime  de  sa  vie,  et  elle  devint  peu  à 

peu  la  confidente  nécessaire,  celle  à  laquelle 

on  ouvre  son  âme  et  devant  qui  on  laisse 

déborder  ses  peines.  Ce  fut  la  raison  de 

l'amitié  passionnée  que  lui  voua  Mme  de 
Staël.  Elle  admira,  elle  aima  cette  belle 

personne,  à  l'existence  si  calme  et  si  pure, 
si  différente  de  la  sienne. 

Les  nobles  âmes  se  cherchent.  A  Goppet, 

à  Nyon,  à  Ouchy,  à  Lausanne,  Mathieu  de 

Montmorency  vit  Mme  Necker:  il  alla  d'ins- 

tinct vers  elle.  Ils  s'aimèrent  d'abord  en 

Mme  de  Staël.  Ils  la  voyaient  dévorée  par 

ses  peines;  ils  savaient  que  sa  vraie  vie 

était  celle  du  cœur,  que  l'autre  n'était 

qu'un  vain  décor,  derrière  lequel  se  jouait 

la  plus  émouvante  tragédie;  et  ils  con- 
clurent entre  eux  une  alliance  touchante 

pour  la  protéger  contre  elle-même,  contre 

ses  passions,  contre  ses  fautes.  Ainsi  s'éta- 
blit entre  Mathieu  et  Mme  Necker  une  inti- 
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mité  très  douce,  dont  Mme  de  Staël  fut  l'ori- 

gine. Mais,  à  son  insu,  peu  à  peu,  M.  de 

Montmorency  fut  séduit  par  le  charme  de 

l'amie,  et  il  conçut  pour  elle  une  sorte 

d'amoureuse  amitié,  où  revenait  sans  cesse 

le  nom  de  Mme  de  Staël,  mais  dont  celle-ci 

n'était  plus  la  seule  cause. 
Le  12  août  1794,  il  lui  écrivait  de  Mé- 

zery,  près  Lausanne,  où  il  était  avec 

Mme  de  Staël,  pour  lui  donner  des  nou- 

velles de  leur  amie.  Narbonne,  pourchassé 

d'asile  en  asile  par  les  autorités  de  Berne, 

venait  enfin  d'arriver  à  Mézery,  muni  d'un 

passe-port  anglais,  et  il  semblait  que  pour 

la  petite  société  allait  commencer  une  exis- 

tence plus  douce. 

«  Mézery,  près  Lausanne,  ce  12  août  1794. 

«  Mme  de  Staël  a  passé  son  été  dans  une 

solitude  près  de  Lausanne,  qu'un  nouvel 

arrivant  est  venu  embellir.  Vous  l'avez  vu 
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en  Angleterre  (1) ,  et  vous  aurez  été  contente 

de  son  esprit,  comme  il  a  été  enchanté  du 

vôtre  ;  et  les  premiers  moments  de  l'arrivée, 
et  1  habitude  de  la  vie  qui  lui  succède,  tout 

cela  s'est  arrangé  d'une  manière  douce  et 

simple,  qui,  j'espère,  laissera  trouvera  notre 

amie  le  bonheur  qu'elle  mérite.  C'est  mon 
unique  but.  Il  faudrait  quelques  nuances 

de  plus  pour  vous  faire  un  tableau  exact; 

mais  je  les  renvoie  soit  à  la  confiance  que 

vous  lui  avez  inspirée  à  elle-même,  soit  aux 

conversations  que  j'aurai  le  bonheur  d'avoir 
avec  vous.  Les  conseils  de  votre  amitié  sont 

excellents,  et  j'ai  été  bien  frappé  d'une  lettre 

de  vous  qu'on  a  daigné  me  montrer,  et  où 

se  trouvait  tout  ce  que  l'esprit  peut  voir, 
tout  ce  que  le  cœur  peut  sentir.  » 

Hélas,  quelques  semaines  plus  tard,  cette 

vie  si  calme,  qu'avait  espérée  le  bon  Ma- 

(1)  Au  cours  d'un  voyage  que  M.  et  Mme  Necker 
avaient  fait  en  ce  pays  pendant  la  révolution  genevoise. 

(Note  de  M.  Guillaume  Fatio.) 
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thieu,  était  troublée  par  de  nouveaux  orages. 

Un  voyageur  était  arrivé  à  Lausanne,  qui 

devait  tenir  dans  l'existence  de  Mme  de 

Staël,  une  place  bien  grande.  C'était  un 

jeune  Suisse  de  vingt-sept  ans,  originaire  de 

Lausanne,  qui,  après  de  folles  passions  et 

de  fréquents  coups  de  tête,  avait  fini  par 

s'échouer  en  qualité  de  chambellan  dans 

une  petite  cour  d'Allemagne  (I),  où  il  s'en- 
nuyait fort.  Il  y  avait  fait  un  sot  mariage,  était 

sur  le  point  de  divorcer  et  revenait  au  pays 

pour  mettre  un  peu  d'ordre  dans  ses  affaires 

et  revoir  une  vieille  amie  qu'il  avait  à  Colom- 
bier, Mme  de  Charrière.  Benjamin  Constant 

—  c'était  lui  —  se  fit  présenter  à  Mme  de 
Staël,  et,  du  coup,  limage  de  la  pauvre 

Mme  de  Charrière  pâlit  dans  son  cœur.  Ce 

fut  à  la  fois  un  amour  de  tête  et  de  cœur,  où 

l'admiration  pour  de  brillantes  facultés,  le 

goût  de  l'esprit,  l'imagination  jouaient  leur 

(1)  A  Brunswick. 



28  MATHIEU    DE    MOMMORENCY 

rôle,  et  aussi  le  désir  évident  de  s'attacher 
à  une  personne  célèbre,  de  profiter  de  ses 

immenses  relations  et  de  son  influence. 

Mathieu  fut  consterné.  Il  avait  espéré 

pour  son  amie  le  repos,  et  voilà  que,  de 

nouveau,  la  passion  se  levait  avec  ses  tem- 

pêtes !  Et  quel  était  le  héros  de  ce  nouvel 

amour?  Ce  n'était  pas  un  homme  de  cour  et 
de  vieille  aristocratie,  comme  Narbonne, 

soucieux  de  la  noblesse  et  de  l'élégance  des 
manières,  mais  un  bizarre  personnage,  long 

et  fluet,  myope,  portant  lunettes,  coiffé  de 

cheveux  roux,  en  proie  à  une  perpétuelle 

agitation  de  l'esprit  et  du  corps,  affligé  de 
tics  et  de  manies,  démocrate,  jacobin,  rêvant 

l'établissement  de  la  république  en  France, 
aussi  philosophe  que  M.  de  Montmorency 

était  religieux  et  fort  occupé  d'écrire,  sur  le 

dos  d'un  jeu  de  cartes,  un  ouvrage  sur  les 

religions.  D'abord  Mme  de  Staël  avait  été 

choquée  par  l'étrangeté  de  cette  figure;  puis 

elle  fut  flattée  de  l'admiration  qu'elle  lisait 
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dans  ses  yeux,  séduite  par  l'esprit  étincelant, 
la  verve  de  ce  jeune  homme,  amusée,  tou- 

chée des  efforts  qu'il  faisait  pour  lui  plaire. 

Constant  s'était  juré  de  faire  sa  conquête,  et 

il  n'épargnait  pas  sa  peine.  Un  jour  même, 

ou  plutôt  une  nuit,  il  avait  eu  l'audace  de 
jouer  chez  Mme  de  Staël,  une  scène  de  co- 

médie dont  il  était  coutumier,  et  qui  avait 

porté  au  comble  l'antipathie  qu'il  inspi- 
rait à  M.  de  Montmorency.  Mais  il  faut 

laisser  la  parole  à  Norvins,  qui  tenait  ce 

récit  de  M.  de  Chateauvieux,  témoin  de  la 

scène  (1) . 

«  Le  soir  d'un  jour  où  son  humeur  avait 
dégénéré  en  véritable  misanthropie,  à  mi- 

nuit, comme  chacun  était  retiré  dans  son 

appartement,  des  cris  affreux  et  douloureux 

se  firent  entendre  dans  le  sien.  Les  domes- 

tiques accoururent  et  le  trouvèrent  dans  son 

(1)  NoHTiNS,  Mémorial,  t.  II,  p.  97.  Comparez  la 

aeène  de  comédie  analogue  que  joua  Constant  à  Mme  «t  à 
Mlle  Pourrai,  mais  sans  succès. 
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lit,  pâle,  défiguré,  en  proie  au  plus  vio- 

lent délire  et  à  d'atroces  convulsions.  Alors 

ils  jetèrent  l'alarme  dans  le  château  en 
criant  :  «  Au  secours!  M.  Constant  se 

meurt!  "  De  toutes  parts,  on  accourut  en 

négligé  de  nuit.  J'allai  appeler  Mme  Ril- 

liet  (1),  qui  s'empressa  de  me  suivre  chez  le 
malade.  Alors  Constant,  tournant  vers  elle 

un  regard  qui  semblait  être  le  dernier,  lui 

dit  d'une  voix  défaillante  :  "  Ah!  Madame, 

dites-lui  que  je  meurs  pour  elle.  Ah!  priez- 

la,  au  nom  d'un  mourant,  de  venir  recevoir 

un  dernier  adieu,  s'il  en  est  encore  temps, 

et  que  je  meure  heureux,  après  l'avoir 
vue!  "  Vivement  émue,  Mme  Rilliet  dispa- 

rut. Mme  de  Staël  était  déjà  couchée  :  «  Le- 

vez-vous, ma  chère,  cria-t-elle  en  entrant 

brusquement,  Constant  se  meurt.  Il  veut 

vous  voir  avant  de  mourir.  »  Il  ne  fut  pas 

difficile  à  Mme  Rilliet  de  faire  passer  son 

(1)  Mme  Rilliet-Huber,   uac  des  meilleures  amies  de 
Mme  de  Staël. 



ET    MADAME    DE    STAËL  31 

émotion  dans  l'àme  si  impressionnable  de 
Mme  de  Staël.  «  Il  y  va  de  la  vie,  lui  dit 

celle-ci,  je  vous  suis  !  » 

«  Pendant  ce  temps,  j'étais  entré  chez  Ma- 
thieu, que  je  trouvai  en  robe  de  chambre  de 

piqué  blanc,  lisant  les  Confessions  de  saint 

Augustin.  Au  premier  mot,  sortant  tout  à 

coup  de  la  placide  sérénité  de  sa  charité 

chrétienne,  et  comme  profané  par  de  telles 

nouvelles,  il  s'écria  avec  un  accent  de  vieille 

aristocratie  :  «  Qu'on  jette  par  la  fenêtre  cet 
homme,  qui  ne  fait  que  troubler  cette  mai- 

son et  qui  la  déshonore  par  un  suicide!  » 

Cette  boutade  fut  si  franche  que,  malgré  le 

sérieux  de  l'aventure,  je  ne  pus  m'empé- 
cherde  rire.  Cependant,  au  nom  de  Mme  de 

Staël,  Mathieu  se  leva  de  son  fauteuil,  al- 

luma froidement  son  bougeoir  et  me  suivit 

chez  Constant. 

«Tout  le  château,  maitres  et  valets,  en- 

tourait son  lit,  où  il  se  débattait  et  poussait 

des  cris  déchirants,  quand  parut  Mme  de 
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Staël.  A  cet  affreux  spectacle,  elle  s'écria 

éperdue  :  «  Malheureux!  Qu'avez-vous 
fait  ! ...  Le  médecin  !  Le  médecin  !  »  Ces  mots 

rapides  entrecoupés  de  sanglots,  produi- 

sirent un  effet  magique  :  «  Ah  !  c'est  vous, 

«  dit  le  moribond,  c'est  vous  !  Vous  me  rap- 
(•  pelez  un  moment  à  la  vie...  »  —  «  Ah! 

«  vivez!  vivez,  cher  monsieur  Constant,  je 

<i  vous  en  conjure!  "  Ces  mots  furent  jetés 

avec  l'accent  d'un  véritable  désespoir,  car 

l'altération  du  visage  de  Constant  ne  nous 
laissait  aucune  espérance;  mais  lui  :  «  Ah! 

puisque  vous  l'ordonnez,  je  tâcherai  de 
vivre...  »  Et  il  y  était  si  bien  parvenu  que, 

saisissant  la  main  de  Mme  de  Staël  avec  une 

sorte  d'étreinte  nerveuse  dont  elle  fut  ef- 

frayée, il  y  imprima  un  long  baiser...  Le 

miracle  de  sa  résurrection  n'était  plus  dou- 
teux pour  aucun  de  nous,  quand  le  médecin 

arriva.  Alors  pour  ne  pas  gêner  la  confession 

de  Constant,  chacun  se  retira  un  peu  moins 

attendri,  et  Mathieu  disant  :  «  Quelle  comé- 
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«  die,  bon  Dieu!  »  ralluma  son  bougeoir  et 

remonta  chez  lui.  » 

Mais  cette  comédie  se  compliquait  d'une 

autre,  qui  avait,  dans  l'àme  de  Mathieu,  un 
retentissement  plus  douloureux.  Sa  mère, 

Mme  de  Laval,  sauvée  des  prisons  de  France 

grâce  au  dévouement  de  Mme  de  Staël,  était 

arrivée  à  Lausanne  et  à  Mézery,  et  loin  de 

témoigner  de  la  reconnaissance  à  sa  bien- 

faitrice, elle  avait  senti  se  réveiller  contre 

elle  une  vieille  antipathie.  C'est  que  Mme  de 
Laval  avait,  depuis  longtemps,  une  liaison 

avec  M.  de  Narbonne,  que  M.  de  Narbonne 

était  l'hôte  de  Mézery  et  l'ami  de  Mme  de 
Staël.  Mme  de  Laval,  mordue  par  la  jalousie, 

«  prit  l'attitude  d'une  femme  outragée,  qui 
réclame  son  bien  (1)  »  ,  et  elle  conçut  un 

plan  machiavélique  :  détacher  Mme  de  Staël 

de  Narbonne  et  la  jeter  dans  les  bras  de 

Constant.  Elle  favorisa  secrètement  Benja- 

(1)  NoHviHS,  Mémorial,  t.  II,  p.  96. 
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min,  elle  le  plaignit,  elle  T  encouragea. 

Constant  accueillit  avec  joie  cette  alliée,  que 

la  fortune  lui  envoyait;  il  redoubla  d'ardeur. 

M.  de  Montmorency  s'étonna  d'abord,  sans 
comprendre,  de  la  sympathie  que  sa  mère 

témoignait  à  Constant;  et,  quand  il  comprit, 

il  était  trop  tard. 

Quelle  singulière  figure,  que  celle  du 

religieux  Mathieu,  égaré  dans  cette  in- 

trigue d'amour,  où  il  passe,  comme  M.  de 
Chàteauvieux  le  représente,  candide  et  vêtu 

de  blanc,  un  Saint-Augustin  à  la  main! 



CHAPITRE  III 

Un  autre  sujet  de  tristesse  pour  Tancien 

constitutionnel  repenti,  c'étaient  les  opi- 
nions politiques  de  Mme  de  Staël. 

Elle  scandalisait  son  aristocratique  entou- 

rage par  ses  déclarations  républicaines. 

C'était  le  moment  où  elle  écrivait  ses 

Réflexions  sur  la  paix  adressées  à  M.  Pilt 

et  aux  Fraîiçais,  qu'elle  devait  publier  au 
commencement  de  1795  (1).  Elle  conseillait 

à  l'Angleterre  et  à  l'Europe,  de  reconnaître 
la  République  française  et  de  faire  la  paix 

avec  elle.  Elle  parlait  avec  légèreté  des 

princes,  des  émigrés;  elle  jugeait  leur  cause 

désespérée.  Elle  vantait  l'irrésistible  progrès 

(1)  Cf.  Revue  des  Deux-Mondes,  du  15  juin  1906, 
notre  article  sur  le  Prernier  exil  de  Mme  de  Staël. 
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des  lumières  et  de  la  raison;    elle   invitait 

nettement  ses  amis,  les  constitutionnels,  à 

ne  pas  s'y  opposer  davantage  et  à  se  rallier  à 
la  République.  Benjamin  faisait  chorus  avec 

elle.    Qu'on   s'imagine    l'effet   que  produi- 
saient de  telles  déclarations,  tombant  dans 

ce  milieu  d'émigrés,  chassés  de  leur  pays, 
privés  de  leur  fortune,  menacés  dans  leur 

vie,  dont  la  République  avait  guillotiné  un 

frère,    un  parent,    un   ami,   et  à   qui   l'on 
demandait,  pour  le  triomphe  des  lumières, 

de  se  rallier  à  la  République!  On  proposait 

à  un   Montmorency,    au    «  premier  baron 

chrétien  »,  à  un  homme  de  vieille  aristo- 

cratie française,  de   trahir  la   cause  de   la 

royauté,  d'abandonner  le  triste  enfant  qui 
achevait  de  se  consumer  dans  la  prison  du 

Temple!    Mais  c'étaient  là  des  sentiments 

chevaleresques,   qui   n'avaient  rien   à  voir 
avec  la  politique.    Mme  de   Staël  et  Cons- 

tant n'étaient  pas  gênés  par  les  mêmes  scru- 
pules et  les  mêmes  souvenirs;   brûlant  de 
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rentrer  en  France  et  d'y  jouer  un  grand  rôle, 
ils  détournaient  leurs  regards  du  passé,  dans 

l'espoir  d'un  brillant  avenir. 
Donc,  le  15  mai  1795,  en  compagnie  de 

Benjamin,  Mme  de  Staël  quittait  Lausanne 

et  s'élançait,  joyeuse,  sur  la  route  de  Paris. 
Mathieu  de  Montmorency  était  alors  avec 

Narbonne,  Jaucourt  et  Mme  de  La  Châtre 

sur  les  bords  du  lac  de  Bienne,  près  de  la 

Neuveville,  dans  le  petit  village  de  Gléresse  : 

  l'aimable  Gléresse, 
Beau  lieu  qui  nourrissait  ma  poétique  ivresse. 

Ainsi  chantait  un  autre  émigré,  l'abbé  De- 
lille  (1).  Ils  avaient  eu  avec  Mme  de  Staël 

une  dernière  et  mystérieuse  entrevue  à 

Yverdun.  Que  s'étaient-ils  dit?  Sans  doute, 

elle  allait  tâter  la  République  française,  pré- 

parer le  retour  de  ses  amis;  mais  il  fallait 

beaucoup  de  prudence.  Mathieu  n'était  pas 
sans  inquiétudes  sur  le  voyage  de  son  amie, 

(1)  Dans  son  poème  de  la  Pitié. 
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sur  l'état  où  elle  allait  trouver  la  France. 

Mme  de  Staël  avait  bien  promis  de  s'arrêter 
en  route,  si  elle  apprenait  de  fâcheuses  nou- 

velles; mais  son  désir  de  revoir  Paris  était  si 

grand  !  Et  voilà  qu'un  bruit  sinistre  se  ré- 

pandait :  on  disait  que,  le  1"  prairial 

(20  mai),  le  peuple  avait  envahi  la  Conven- 

tion, massacré  un  député.  M.  de  Montmo- 

rency, alarmé,  écrivait  à  Mme  Necker  de 

Saussure  : 

»  Gléresse,  ce  samedi  30  mai. 

('  Il  y  a  quelques  jours,  madame,  je  me 

félicitais  d'avoir  plus  tôt  que  je  ne  l'espérais 
le  droit  et  le  bonheur  de  vous  écrire,  sans 

craindre  de  ne  consulter  que  mon  propre 

désir,  et  même  avec  la  certitude  de  vous 

être  agréable.  J'avais  à  vous  transmettre 

des  nouvelles  de  notre  amie,  qui  m'avait 
écrit  de  Besançon,  où  elle  se  portait  bien, 

où  elle  paraissait  contente  du  début  et  des 
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espérances  de  son  voyage.  Mme  d'Ariens  (1) 
me  manda  que  vous  partiez  pour  Genève;  et 

craignant  qu'une  lettre  de  moi  n'eût  quelque 
inconvénient  dans  un  pareil  séjour,  je  priai 

votre  voisine  de  vous  faire  passer  ce  qui  nous 

intéressait  tous  si  vivement.  J'imagine  aussi 

qu'en  revenant  de  Genève  vous  aurez  vu 
monsieur  votre  oncle  (2) ,  qui  avait  reçu  une 

lettre  de  Gray  par  le  retour  du  conducteur. 

Aujourd'hui  je  n'ai  malheureusement  à 
vous  communiquer  que  des  inquiétudes,  ou 

du  moins  des  conjectures  bien  vagues  et 

bien  pénibles.  Mon  imagination  les  épuise 

toutes  sur  l'endroit  où  Mme  de  Staël  aura 

appris  cette  dernière  et  terrible  émeute,  sur 

le  parti  qu'elle  aura  pris  de  s'arrêter  en  pro- 
vince,  ou  de  continuer  imprudemment  sa 

(1)  Constance  de  Cazeno%e  d'Ariens,  amie  de  Mme  de 
Staël  et  de  Mme  Decker  de  Saussure,  dont  le  Journal  de 

voyage  à  Paris  a  été  publié  en  1903  (Picard  et  tils).  Ma- 
thieu avait  été  son  hôte  à  Montchoisv. 

(2)  Necker,  l'ancien  ministre,  le  père  de  Mme  de Staël. 
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route.  Elle  nous  avait  promis  formellement 

de  s'arrêter  à  la  première  nouvelle  d'un 
mouvement  à  Paris?  Son  active  impatience 

aura-t-elle  pu  se  décider  à  tenir  parole  pen- 

dant plus  de  quatre  jours?  Je  suis  très 

frappé  des  symptômes  mortels  d'anarchie 
que  présente  cette  émeute,  dont  nous  ne 

savons  pas  encore  la  conclusion.  Peut-être 

ne  faut-il  pas  trop  se  fier  à  ma  politique, 

parce  que  mes  inquiétudes  et  mes  sentiments 

l'influencent  beaucoup;  mais  je  me  tour- 

mente et  je  n'ai  pas  connu  d'autre  remède 

que  d'en  parler  avec  une  autre  elle-même, 
avec  une  amie  comme  vous,  dont  les  tou- 

chants adieux  resteront  à  jamais  gravés  dans 

mon  cœur  et  dans  ma  mémoire.  » 

M.  de  Montmorency  ne  se  trompait  pas. 

Malgré  l'émeute,  Mme  de  Staël  avait  con- 
tinué sa  route  sur  Paris,  où  elle  était  entrée, 

avec  son  compagnon,  le  6  prairial  (25  mai). 

La  Convention  avait  triomphé  de  ce  mouve- 
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ment  populaire,  et  déjà  la  petite  société  de 

Gléressese  rassurait,  quand  une  désagréable 

surprise  était  venue  troubler  cette  quiétude. 

Le  12  prairial  (31  mai),  les  jSouvelles  poli- 

tiques nationales  et  étrangères  de  Paris,  jour- 

nal de  Suard,  publiaient  un  communiqué 

très  précis,  d'allure  officieuse,  d  où  il  résul- 
tait que  Mme  de  Staël  avait  eu,  avant  son 

départ,  un  rendez-vous  à  Yverdun  avec  ses 

amis,  les  émigrés.  Le  15  prairial  (3  juin), 

sentant  la  gravité  de  l'attaque,  Mme  de  Staël 
avait  cru  devoir  écrire  au  journal  une  longue 

lettre.  Elle  ne  pouvait  nier  le  fait  en  lui- 

même,  mais  elle  niait  le  caractère  politique 

de  l'entrevue;  et,  pour  donner  plus  de  poids 

à  son  désaveu,  elle  n'hésitait  pas  à  faire 
profession  du  plus  pur  républicanisme. 

"Je  déclare,  s'écriait-elle,  que  je  ne  par- 
tage pas  le  préjugé  qui  ferait  tenir  à  telle 

forme  de  constitution  par  des  considéra- 

tions étrangères  au  bwiheur  et  à  la  volonté 

de  la  nation  qui  l'adopte;  que  je  souhaite 
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sincèrement  rétablissement  de  la  Répu- 

blique française  sur  les  bases  sacrées  de  la 

justice  et  de  l'humanité,  parce  qu'il  m'est 
démontré  que  dans  les  circonstances  ac- 

tuelles, le  gouvernement  républicain  peut 

seul  donner  du  repos  et  de  la  liberté  à  la 

France  (1).  » 

M.  de  Montmorency  fut  atterré.  Certes, 

il  connaissait  l'évolution  politique  de 

Mme  de  Staël  ;  il  s'en  était  affligé.  Mais  quoi? 
Il  y  avait  loin  des  sentiments  discrètement 

exprimés  dans  son  cercle  d'amis  à  cette  im- 

patience de  s'afficher  en  public,  de  se  jeter 
à  la  tête  du  gouvernement  !  La  petite  colonie 

de  Gléresse,  Narbonne,  Jaucourt,  Mme  de 

La  Châtre,  Mathieu  lui-même,  avaient  tenu 

conseil  :  on  avait  tourné  et  retourné  la  lettre, 

on  en  avait  pesé  les  termes,  et  tout  le  monde 

semblait  d'accord  pour  regretter  que  Mme  de 

Staël  l'eût  écrite.  Mais  tandis  que  les  autres 

(1)  Cf.  Le  Premier  exil  de  Mme  de  Staél  [Bévue  des 

Deux  Mondes,  15  juin  1906.) 
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pensaient  surtout  à  eux-mêmes  et  crai- 

gnaient d'être  compromis,  Mathieu  ne  pen- 

sait qu'à  Mme  de  Staël  ;  il  s'effrayait,  se  dé- 

solait du  jug^ement  qu'on  porterait  sur  elle. 

Ce  n'était  pas  trop  de  toute  la  douceur  et 

de  tout  l'esprit  de  Mme  Necker  de  Saussure 
pour  le  rassurer.  Il  lui  écrivait  de  Gléresse  : 

«  Gléresse,  ce  samedi. 

M  J'aurais  de  la  peine  à  vous  rendre,  ma- 

dame, le  bien  et  le  mal  que  m'a  fait  tout  à 
la  fois  la  lettre  douce  et  spirituelle  que  vous 

avez  eu  la  bonté  de  m'écrire.  J'avais  eu 

connaissance  de  celle  de  notre  amie,  mardi 

dernier,  comme  par  surprise,  et  d'une  ma- 
nière très  désagréable,  dans  une  réunion  de 

je  ne  sais  combien  de  baillis  à  l'ile  Saint- 
Pierre    (1).   Mon   premier   mouvement,  je 

(1)  Dans  le  lac  de  Bienne;  célèbre  par  le  séjour  de 

J.-J.  Rousseau  (^Rêveries  d'un  promeneur  solitaire,  cin- 
quième rêverie). 
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l'avoue,  avait  été  de  n'être  pas  content;  et 
je  suis  toujours  fier  de  remarquer  ce  qui 

m'est  commun  avec  vous.  Mais,  dès  la  se- 

conde minute,  j'avais  pris  le  maintien,  les 

discours,  et  même  l'opinion  d'un  ami  qui, 

entouré  d'intentions  critiques,  veut  se  mettre 

sur  la  défensive.  Ce  n'est  pas  que  les  anciens 
amis  de  Mme  de  Staël  aient  été  mal  dans 

cette  occasion.  M.  de  Narbonne  n'a  pas  dit 
grand  chose,  et  a  même  remarqué  avec  une 

approbation  fort  simple  l'intention  qu'elle 
avait,  sans  nous  nommer,  de  séparer  lui, 

qui  n'a  jamais  contesté  son  émigration,  de 
nous  autres,  qui  pouvons  avoir  quelques 

projets  de  rentrée.  M.  de  Jaucourt  et  Mme  de 

La  Châtre  portaient  toute  leur  attention  sur 

la  première  partie  de  la  lettre  et  calculaient 

si  le  vague  du  désaveu  ne  leur  serait  pas 

plus  nuisible  qu'un  silence  absolu.  Tous  pa- 
raissaient regretter,  au  moins  tacitement, 

qu'elle  eût  écrit;  et  moi,  je  me  trouvais 

placé  entre  ce  dernier  regret,  qu'au  fond  je 
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partageais,  et  l'opinion  que  je  voulais  mon- 
trer. 

«  Enfin  j'étais  venu  à  me  la  persuader 
en  partie;  je  commençais  à  croire  que  ma 

première  impression  avait  eu  tort  et  je  me 

reprochais  de  n'avoir  pas  défendu  notre 

amie  d'assez  haut,  lorsque  jeudi  dernier 

j  ai  reçu  trois  ou  quatre  lettres,  qui  m'ont 
cruellement  éclairé,  au  moins  sur  le  juge- 

ment que  porteront  les  autres.  M.  Garnier, 

de  Nyon,  homme  de  beaucoup  d'esprit  et 

bien  disposé  par  l'amitié,  m'écrit  sur  le  ton 
du  regret  le  plus  animé  par  les  souvenirs 

constitutionnels  et  l'intérêt  de  la  gloire  po- 
litique de  Mme  de  Staël.  Je  pourrais  encore 

me  défier  de  la  disposition  aristocratique 

de  M.  Garnier,  qui  n'est  pas  d'ailleurs 
un  attachement  du  premier  ordre  ;  mais 

Mme  d'Ariens  (1),  mais  vous  surtout,  vous, 

la  seule  personne  avec  qui  je  puisse  tou- 

(1)  Mme  de  Cazenove  d'Arleni. 
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jours  penser  tout  haut  sur  notre  amie,  soit 

pour  détailler  ces  qualités  précieuses  du 

cœur  et  de  l'esprit  que  vous  êtes  si  digne 

d'apprécier  par  sympathie,  soit  par  hasard, 

lorsqu'un  regret  vient  nous  affliger  en  com- 
mun? Les  nôtres  sur  cette  lettre  sont-ils 

aussi  fondés  que  je  le  crains?  Il  n'y  a  que 

vous  avec  qui  ce  soupçon  m'échappe  ;  après 

ce  que  vous  m'écrivez,  je  ne  sais  plus  cher- 
cher des  raisons  en  notre  faveur. 

«  Cependant  plus  d'une  s'était  présentée 

à  mon  esprit  :  elle  aura  été  forcée  par  la  po- 

sition de  son  mari  (1),  par  une  crainte 

excessive  de  lui  nuire  que  sa  délicatesse 

explique,  par  un  état  des  choses  et  des  per- 

sonnes que  nous  pouvons  mal  juger  d'aussi 

loin;  un  sentiment  d'amitié  lui  aura  fait  vou- 

loir le  désaveu  de  l'article  des  journaux;  le 

désaveu  devait  être  vague  pour  ne  pas  arti- 

culer un    mensonge   trop    aisé  à  prouver; 

(1)  M.  de    Staël,    ambassadeur  de   Suède  auprès  de  la 

République  française. 
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mais  elle  aura  voulu  l'entourer  d'une  pré- 

vention favorable,  en  éloignant  par  les  prin- 

cipes toute  idée  d'une  coalition  royaliste. 
Peut-être  a-t-elle  cru  se  ménager  plus  de 

moyens  de  nous  être  utile;  et  dans  ce  cas  je 

suis  trop  complice  malgré  moi  de  son  tort 

apparent,  pour  n'être  pas  porté  à  la  justifier. 
Enfin  enivrée,  comme  vous  le  dites  si  bien, 

par  cet  air  contagieux  de  la  France,  entraî- 

née par  son  mouvement  d'humeur  contre 
cet  article,  et  par  son  besoin  de  prendre  tout 

de  suite  la  plume,  elle  n'aura  pas  soupçonné 

qu'il  fût  peu  fier  d'exprimer  ce  qu'elle  pen- 

sait; et  tous  ses  amis  en  se  rappelant  ses  con- 

versations ne  peuvent  pas  douter  que  ce  ne 

soit  là  réellement  ce  qu'elle  pense.  Il  me 
semble  bien,  comme  à  vous,  que  nous  de- 

vons la  défendre  par  là,  et  c'est  dans  ce  sens 
que  je  réponds  à  Garnier,  avec  qui  elle  a 

souvent  disputé  en  républicaine. 

«  Mais  après  avoir  échangé  ainsi  nos  pre- 

mières impressions  et  nos  excuses,  que  ne 
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nous  reste-t-il  pas  à  prévoir  des  opinions  de 

l'esprit  de  parti,  de  l'envie  et  même  de  l'in- 

différence? J'en  suis  d'avance  profondément 

affecté.  Vous  êtes  plus  à  même  par  Lau- 

sanne de  savoir  ce  qui  se  dira  :  daignez  me 

le  transmettre  en  mettant  quelquefois  à 

côté  les  noms  qui  valent  la  peine  d'être 

cités.  Ne  savez-vous  pas  l'opinion  de  son 
père,  dont  je  suis  très  curieux,  sans  oser  la 

lui  demander,  ni  lui  dire  la  mienne?  Je  lui 

dois  une  réponse,  mais  je  la  retarde  à  cause 

de  cela  même.  " 

Mme  Necker  de  Saussure  répondit  à  Ma- 

thieu, calma  ses  craintes  exagérées,  le  plai- 

santa doucement.  Depuis  sa  crise,  Mathieu 

n'avait  plus  pour  Mme  de  Staël  que  l'amitié 
la  plus  pure;  mais  il  restait,  comme  il 

l'avouait  lui-même,  et  peut-être  plus  qu'il 
ne  le  croyait,  »  quelques  bonnes  traces  »  du 

sentiment  qui  avait  précédé,  une  étincelle 

cachée  sous  la  cendre;  et  Mme  Necker  en 
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avait  souri.  Mathieu  s'en  excusait;  mais 

toute  sa  vie,  malgré  la  sincérité  de  sa  con- 

version, il  devait  subsister  en  lui  un  peu  de 

l'amoureux  gentilhomme  qu'il  avait  été  aux 
environs  de  la  vingtième  année.  On  le  sent 

dans  sa  correspondance  avec  Mme  Necker, 

comme  plus  tard  avec  Mme  Récamier;  la 

direction  des  consciences  féminines  fut  tou- 

jours pour  lui  pleine  d'attraits.  Mais,  pour 

ce  qui  est  de  Mme  Necker,  s'il  ose  parfois 
prêcher  un  peu,  il  est  bien  plus  souvent  sous 

le  charme;  il  se  soumet  à  son  jugement,  il 

la  consulte.  «  Une  belle  femme,  a  dit  un 

moraliste,  qui  a  les  qualités  d'un  honnête 

homme  est  ce  qu'il  y  a  au  monde  d'un  com- 
merce plus  délicieux.  On  trouve  en  elle  tout 

le  mérite  des  deux  sexes.  »  M.  de  Montmo- 

rency était  pleinement  convaincu  de  la  vérité 

de  cette  maxime;  et,  protégé  par  sa  foi  reli- 

gieuse, il  s'abandonnait  sans  remords  à  ce 
commerce  délicieux. 
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«  Gléresse,  ce  samedi  (juin  1795). 

«Une  lettre  de  vous,  madame,  est  la  plus 

douce  occupation  pour  la  pensée  et  pour  le 

sentiment;  vous  êtes,  avec  Mme  de  Staël, 

les  deux  personnes  au  monde  dont  l'esprit 
sait  le  mieux  entendre,  et  pour  ainsi  dire, 

détailler  le  cœur.  Je  ne  pourrais  pas  être 

content  du  mien  dans  une  occasion  où  vous 

ne  m'approuveriez  pas;  et  si  je  fais  quelque 

chose  de  bien,  si  j'éprouve  un  bon  mouve- 

ment, c'est  par  vous  que  je  voudrais  le  voir 

se  développer.  Il  n'y  aurait  plus  qu'à  se 

défendre  du  trop  d'amour-propre  que  donne 

votre  suffrage.  Cependant  n'avez-vous  pas 

cru  voir  autre  chose  que  de  l'amitié  là 
où  elle  est  seule,  mais  vive,  inaltérable  et 

comme  inhérente  à  ma  propre  existence  (I)? 

Je  ne  récuse  pas  sa  première  origine,  dont 

(1)  On  pourrait  croire  qu'il  s'agit  de  Mme  Necker  elle- 
même;  mais  la  suite  de  la  lettre  montre  que  Mathieu 

parle  de  Mme  de  Staël. 
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il  peut  rester  toujours  quelques  bonnes 

traces  :  mais  soyez  bien  sûre  que  je  ne  me 

trompe  pas  sur  mon  état;  j'ai  eu  des  indices 

du  changement  opéré  en  moi  par  l'un  de 
ces  traits  caractéristiques,  que  vous  avez 

si  finement  observés  sur  vous-même.  Il  m'est 

arrivé  aussi  d'avoir  de  la  peine  à  concilier 

quelques  détails  avec  l'image  complète  que 

je  m'étais  formée  de  votre  étonnante  cou- 

sine ;  et  ce  jour-là  j'ai  eu  la  certitude  que  je 

n'étais  plus  amoureux. 

«  Mais  qu'importe,  si  mon  amitié,  si  la 
vôtre  pouvait  suffire  au  bonheur  de  sa  vie? 

Permettez-moi  d'aimer  tant  à  faire  cause 

commune  avec  vous  :  je  me  dis  que  tous 

deux  nous  voudrons  toujours  la  même  chose 

pour  elle,  nous  serons  du  même  avis  sur 

tout  ce  qui  l'intéresse;  nous  nous  coalise- 
rons, présents  ou  absents,  pour  la  défendre 

de  ces  premiers  mouvements,  en  coquetterie 

et  en  politique,  qui  ne  peuvent  plus  avoir 

pour  elle  que  du  danger  sans  bonheur.  Je 
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suis  sûr  que  nous  raurions  empêchée  d'écrire 
cette  lettre  (1),  comme  je  suis  sûr  aussi 

qu'après  un  quart  d'heure  de  conversation 

ensemble,  nous  l'aurions  jugée  absolument 
de  même.  Votre  tableau  en  raccourci  me 

peint  très  bien  l'effet  qu'elle  a  produit  à 
Lausanne  et  la  manière  dont  elle  a  été 

défendue.  Je  n'aurais  pas  prévu  tant  de 

sévérité  dans  l'aréopage  des  jeunes  gens. 

«  Mais  j'oublie  bien  vite  cette  lettre  pour 

vous  dire  que  j'en  ai  reçu  une  de  notre  amie 

du  13  (2),  plus  tournée  à  l'espérance  que 
toutes  les  lettres  précédentes.  La  perfection 

de  son  amitié  peut  faire  prendre  pour  ther- 

momètre ce  qu'elle  pense  de  mes  propres 

affaires;  et  elle  me  mande  qu'après  en  avoir 
été  fort  inquiète,  elle  espère  les  arranger  en 

(1)  La  lettre  aux  journaux,  dont  il  est  question  précé- 
demment. 

(2)  Du  13  juin,  sans  doute.  II  s'agit,  dans  le  passage 
qui  suit,  du  retour  de  Mathieu  en  France  et  de»  loii 

relatives  aux  émigrés. 
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vertu  d'un  décret  plus  doux,  rendu  dans  la 
séance  du  10  ou  du  11.  Elle  me  laisse 

entendre  que  je  pourrais  songer  à  rentrer 

dans  six  semaines.  Permettez-moi,  madame, 

de  vous  demander  un  secret  absolu,  excepté 

pour  vos  voisins  (1)  et  de  remettre  à  nos 

conversations  d'Ouchy  à  vous  expliquer  ce 

que  j'éprouve  en  voyant  se  rapprocher  cette 

perspective.  C'est  quelque  chose  de  pénible 

et  d'incomplet,  qui  me  fait  regretter  qu'une 
nécessité  positive  etindispensable  ne  ramène 

pas  Mme  de  Staël  en  Suisse.  Il  me  semble 

que  ma  disposition  d'àme  actuelle  s'en  trou- 
verait mieux;  et  vous  seriez  trop  injuste  de 

ne  pas  deviner  une  partie  de  mes  raisons, 

surtout  si  M.  de  Saussure  doit  se  refuser  aux 

propositions  de  Paris  (2). 

«  Nous  sommes  tous  ici  très  affectés  de  la 

mort  de  ce  malheureux  petit  roi   (3) ,  qui 

(i)  Sans  doute  les  d'Ariens. 
(2)  M.  de  Saussure,  père  de  Mme  Necker. 

(3)  Louis  XVII,  mort  au  Temple,  le  8  juin  1795. 
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était  un  centre  commun  d'intérêt  pour  les 
royalistes  de  toutes  les  couleurs.  Notre  amie 

ne  m'en  dit  pas  un  mot;  elle  croit  à  une 
constitution  supportable,  et  ne  me  parle 

plus  de  son  séjour  d'un  mois  à  la  campagne, 
qui  me  paraissait  pour  elle  un  mauvais  signe. 

Il  n'est  guère  question  du  beau  Suédois  que 

je  trouve  bien  ainsi  (1),  dans  son  Dane- 
mark. » 

On  le  voit  par  cette  lettre,  Mathieu 

annonçait  son  intention  de  rentrer  bientôt 

en  France  et  de  revoir  Mme  de  Staël  ;  mais  il 

était  tout  attristé  à  la  pensée  de  quitter  la 

spirituelle  et  sensible  cousine.  Il  était  dans 

cette  disposition  d'esprit  que  partagaient 

beaucoup  d'émigrés,  qui  avaient  fini  par 

s'acclimater  dans  le  coin  de  terre  qui  leur 

(1)  M.  de  Ribbing,  un  des  assassins  de  Gustave  III, 

roi  de  Suède.  —  Quant  au  «  séjour  d'un  mois  à  la  cam- 

pagne »  ,  c'est  une  allusion  aux  craintes  que  Mme  de  Staël 

avait  inspirées  au  Comité  de  Salut  public  et  au  conseil  qu'on 
lui  avait  fait  donner  officieusement  de  quitter  Paris. 
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avait  donné  asile;  Mézery,  Ouchy,  Nyon, 

Goppet,  Lausanne,  ces  noms  éveillaient  un 

doux  écho  dans  son  cœur,  et  il  hésitait  à  quit- 

ter ces  rives  hospitalières  du  Léman  pour  les 

bords  de  la  Seine,  qui  lui  rappelaient  de  si 

tristes  souvenirs.  De  son  côté,  Mme  de  Staël 

faisait  tous  ses  efforts  pour  attirer  à  Paris, 

le  père  de  Mme  Necker,  l'illustre  Bénédict 
de  Saussure,  que  les  troubles  de  Genève 

avaient  forcé  à  s'expatrier.  Elle  lui  écrivait 
lettres  sur  lettres,  le  15  et  le  31  août,  (1) 

aux  eaux  de  Bourbon-l'Archambault,  où  il  se 
trouvait  alors,  pour  lui  faire  part  des  offres 

du  gouvernement  français,  et  elle  ajoutait  : 

«Je  suis  bien  suspecte,  il  est  vrai,  dans  mon 

empressement;  votre  société,  celle  de  la 

femme  qui  m'est  le  plus  chère  au  monde  répan- 
draient un  bien  grand  charme  sur  ma  vie.  » 

Si  Mme  de  Staël  eût  réussi,  nul  doute  que 

Mathieu  eût  quitté  plus  volontiers  la  Suisse. 

(1)  Lettres  appartenant  à  M.  Perrot  de  Montmollin. 



CHAPITRE   IV 

Mais  qu'allait  faire  à  Paris  M.  de  Mont- 

morency? Remplir  un  devoir.  Ne  s'était-il 
pas  donné  pour  mission  de  protéger,  de 

défendre  Mme  de  Staël  contre  les  entraî- 

nements de  sa  nature? 

Il  en  était  un,  du  moins,  sur  lequel  il  était 

rassuré.  Ce  «  beau  Suédois  »  qu'il  trouvait  si 

bien  dans  son  Danemark,  c'était  le  comte  de 

Ribbing,  le  régicide,  pour  qui  Mme  de  Staël 

avait  eu  une  folle  passion  :  était-ce  à  cause 

de  sa  belle  figure,  de  sa  célèbre  chevelure 

blonde?  Ou,  comme  elle  1  écrivait  à  Meister, 

pour  son  courage  à  soutenir  l'honneur  de  la 
noblesse  de  Suède,  que  le  roivoulaitavilir  (1)  ? 

(1)  Mme  de  Staël  à  Meister,  18  mai  1794. 
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Ou  pour  toutes  ces  raisons  ensemble?  Tou- 

jours est-ll  que  la  présence  de  Ribbing  à  Lau- 

sanne, l'année  précédente,  avait  jeté  quelque 
trouble  dans  la  petite  société  de  Mme  de 

Staël.  On  prétendait  que  M.  de  Narbonne 

s'était  montré  jaloux  et  que  Mme  de  Staël 

s'était  fort  alarmée.  N'était-on  pas  venu  lui 
dire,  un  jour,  que  les  deux  rivaux  étaient 

sortis  de  bon  matin,  en  grand  mystère,  de 

l'air  de  gens  qui  vont  se  couper  la  gorge? 
Elle  avait  eu  une  crise  de  larmes.  Heureuse- 

ment, à  l'heure  du  déjeuner,  ils  étaient  ren- 
trés, fort  calmes  ;  ils  venaient  de  pêcher  dans 

le  lac  (1).  Mais  enfin  Mathieu,  Mme  Necker, 

le  père  de  Mme  de  Staël,  M.  Necker  de  Saus- 

sure, commençaient  à  se  rassurer;  l'orage 

s'était  éloigné;  et  bientôt,  en  novembre 
1795,  on  annonçait  que  le  «  beau  régicide» 

partait  pour  l'Amérique  :  «  Bon  voyage  ! 

s'écriait  M.  Necker,  en  apprenant  la  nouvelle 

(1)    GOLOVKISE,    la     Cour   et    le    règne    de    Paul    I", 
p.  315  (Pion,  édit.) 
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à  sa  nièce;  bon  voyage!  c'est,  je  crois,  ce 
que  nous  lui  disons,  vous  et  moi!  » 

Mais,  hélas,  Mme  de  Staël  était  retombée 

de  Ribbing  en  Constant,  et  c'était  bien  là, 

pour  Mathieu,  un  autre  sujet  d'alarme. 
Benjamin  avait  sur  son  amie  une  détestable 

influence!  Depuis  deux  heures  après  midi 

jusqu'à  trois  heures  du  matin,  il  ne  quittait 

pas  le  salon  de  la  rue  du  Bac,  s'agitait, 
pérorait,  intriguait,  poussait  Mme  de  Staël 

à  se  compromettre.  Mathieu  en  gémissait  au 

fond  de  l'âme.  Et,  pour  comble  d'ennui, 
Mme  Necker  plaisantait,  paraissait  croire 

que  M.  de  Montmorency,  lui  aussi,  céderait 

à  la  contagion,  reprendrait  goût  à  la  poli- 

tique! Il  lui  écrivait,  en  juillet,  quelques 

jours  avant  son  départ  de  Suisse  : 

«  Gléresse,  lundi  (juillet  1795). 

(i  Je  VOUS  demande  à  genoux  de  m'expli- 
quer  cette   lettre  que  je   ne  conçois  pas. 



ET    MADAME    DE    STAËL  59 

Quelle  triste  influence  que  celle  de  Paris, 

et  peut-être  aussi  celle  de  Benjamin!  J'ai 

un  devoir  de  plus  à  aller  remplir  là  :  c'est 

de  combattre  l'entraînement  de  mon  amie 

vers  des  objets  au  moins  si  misérables.  Mais 

vous  paraissez  ne  pas  douter  que  je  ne  cède 

à  la  contagion  !  Il  y  a  un  autre  mot  dans  votre 

lettre,  qui  est  bien  cruel,  si  vous  le  pensez 

tout  à  fait.  J'ai  été  assez  confiant  pour  m'of- 

fenser  de  ces  l'êves  (jui  achèvent  de  se  dissipe?'. 

«Adieu,  je  ne  puis  pas  non  plus  vous  parler 

d'autre  chose.  J'attends  à  chaque  minute  ce 

quim'estannoncé(l) ,  et  compte  partir  immé- 

diatement après,  c'est-à-dire,  j'espère,  sous 
cinq  ou  six  jours.  Mais  je  ne  puis  attendre 

si  longtemps  un  mot  d'explication  de  vous. 

De  grâce,  ne  me  le  refusez  pas.  J'ai  bien 

mal  lu  l'adresse  de  Benjamin  et  le  nom  de  la 
rue  (2).  » 

(1)  Le  passe-port  qu'il  avait  demandé  pour  rentrer  en France. 

(2)  u  Benjamin  habitait    dans    la    rue   du   Colombier; 
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Enfin  le  passe-port,  que  Mathieu  avait  fait 

demanderparrintermédiaire  de  M.  d'Ariens, 
était  arrivé.  Il  avait  repris  son  nom  suédois  de 

Sternheim  et  se  préparait  à  partir  pour  Paris. 

De  Nyon,  le  mercredi  5  août,  veille  de  son  dé- 

part, il  écrivait  à  Mme  Necker  de  Saussure  un 

petit  billet  d'adieu,  où  perce  une  tendre  émo- 
tion. »  Je  vais  parler  de  vous  bien  souvent, 

bien  longtemps,  disait-il;  ce  sera  ma  plus 
douce  consolation.  Je  voudrais  être  demain 

dans  le  cabinet  de  Mme  de  Sta.  {sic),  puisque 

demain  il  ne  sera  plus  question  de  repasser  à 

Ouchy,  à  Montchoisy  (1).  »  Et,  après  avoir  vu 

une  dernière  fois  à  Coppet  «le  bon,  l'aimable 
M.  Necker  »  ,  il  était  parti. 

Quelques  jours  après,  il  arrivait  à  Paris. 

Il  tombait  en  pleine  réaction  politique.  La 

Camille  de  Roussillon  écrit  à  Mme  de  Charrière  :  «  Jai 

cru  voir  dans  ce  choix  un  souvenir  sentimental  »  (11  mes- 
sidor). (Ph.  Godet,  Hhne  de  Charrière  et  ses  amis,  t.  II, 

p.  208.) 

(1)  Mme  Necker  de  Saussure  habitait  alors  Ouchy, 

Montchoisy  était  la  résidence  des  Cazenove  d'Ariens. 
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Convention  était  violemment  attaquée;  les 

émigrés,  plus  ou  moins  déguisés,  rentraient 

en  foule.  Les  assemblées  primaires  allaient 

bientôt  se  réunir,  et  il  était  évident,  pour 

tout  observateur  éclairé,  qu'un  mouvement 
royaliste  se  préparait.  Que  faisait  Mme  de 

Staël?  Elle  était  partagée  entre  la  joie  de 

revoir  ses  amis  de  l'ancienne  société  et  ses 

convictions  républicaines,  très  sincères.  Elle 

était  animée,  comme  toujours,  du  désir  chi- 

mérique de  tout  concilier  et  elle  s'était  mis 
en  tète  de  rapprocher  les  constitutionnels, 

comme  M.  de  Montmorency,  des  «  républi- 

cains, amis  de  l'ordre»  .  Mais  les  uns  étaient 
pleins  de  rancune  et  les  autres  de  méfiance; 

elle  restait  entre  les  deux  partis,  seule  ou 

presque  seule.  Comme  ceux  qui  prêchent 

l'union  dans  un  temps  de  discordes  civiles, 
elle  était  suspecte  à  tous  et  tous  se  croyaient 

trahis  par  elle.  Elle  eût  voulu  éviter  aux 

royalistes  l'inutile  échauffourée  du  13  ven- 

démiaire, et  ceux-ci  l'accusaient  de  jacobi- 
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nisme.  Elle  donnait  asile  aux  émigrés,  et  les 

républicains  la  dénonçaient  à  la  tribune  de 

la  Convention,  comme  favorisant  les  in- 

trigues monarchiques  (1).  Forcée  de  quitter 

Paris,  au  moment  des  assemblées  primaires, 

elle  s'était  retirée  à  Saint-Gratien  chez 

M.  de  Montmorency.  Après  les  événements 

de  vendémiaire,  elle  avait  été  exilée  par  un 

arrêté  du  Comité  de  salut  public,  puis,  après 

intervention  de  M.  de  Staël,  tolérée  à  Paris. 

Mais  suspecte,  surveillée  par  la  police,  à  la  fin 

du  mois  de  décembre  1795,  elle  se  décidait 

à  reprendre,  un  peu  désabusée,  le  chemin 

de  la  Suisse. 

Pendant  ce  temps,  qu'était  devenu  M.  de 
Montmorency?  Malgré  les  prédictions  de 

Mme  Necker  de  Saussure,  il  s'était  tenu  à 

l'écart  de  la  politique.  Certes,  il  ne  partageait 

pas  les  illusions  de  Mme  de  Staël,  et  il  n'eût 

(i)  Cf.  le  Premier  exil  de  Mme  de  Staél,  la  dénon- 
ciation (le  Legendrc  à  la  tribune  fie  la  Convention,  le 

1"  fructidor. 
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pas  été  tâché  du  triomphe  des  royalistes.  Mais 

il  se  contentait  d'observer  les  événements 

sans  y  prendre  une  part  active.  Sa  présence 

à  Paris  était  connue,  signalée  par  les  jour- 

naux (1)  ;  il  se  sentait  surveillé,  et,  à  défaut 

d'autre  raison,  la  simple  prudence  lui  con- 

seillait de  s'abstenir.  D'ailleurs  il  n'aspi- 

rait qu'à  la  retraite  et  il  s'était  réjoui  de 

l'incident  qui  lui  avait  permis  de  quitter 

Paris  et  de  vivre  à  Saint-Gratien,  près  de  son 

amie.  Là,  dans  cet  asile  paisible,  qu'enno- 
blissait unillustre  souvenir  (2),  il  avait  passé 

des  jours  heureux.  Mme  de  Staël,  plus  tran- 

quille, écrivait  ses  Réflexions  sur  la  paix  inté- 

rieure; Benjamin  travaillait  lentement  à  son 

ouvrage  sur  les  religions;  il  avait  acheté  à 

bon  compte  des  biens  d'émigrés;  il  se  déme- 
nait auprès  des  puissants;  son  humeur  était 

excellente. 

(1)  Courrier  français  du  6  fructidor  (23  août). 

(2)  Celui  de  Catinat.  —  Cf.  Lettres  de  Benjamin  Cons- 

tant à  sa  famille,  datées  d'Ormesson,  30  fructidor. 
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Mais  ce  bonheur  ne  devait  pas  être  de 

longue  durée.  Après  le  coup  manqué  de 

vendémiaire,  les  émigrés  avaient  dû  se 

cacher  de  nouveau.  Rentrée  à  Paris, 

Mme  de  Staël  avait  donné  asile  à  Mathieu 

à  l'ambassade  de  Suède.  La  police  le  savait; 
on  exerçait  autour  de  Thôtel  de  Suède  une 

surveillance  extraordinaire.  Comme  M.  de 

Staël  était  au  mieux  avec  le  Directoire,  on 

n'avait  pas  osé  arrêter  chez  lui  M.  de  Mont- 
morency. Mais  le  30  frimaire  (21  décembre 

]  795),  Mme  de  Staël  était  enfin  partie  pour 

la  Suède  avec  son  Benjamin;  et  quelques 

jours  après,  le  5  nivôse  (25  décembre), 

M.  de  Montmorency  était  arrêté  et  conduit 

devant  le  juge  de  paix  de  la  section  de 

l'Ouest  (1).  Le  Directoire  avait  voulu 

effrayer  ses  ennemis;  il  avait  renvoyé  Gar- 

letti,  l'ambassadeur  de  Toscane,  pour  ses 
menées   royalistes,   déféré   Suard    au   jury 

(1)  ArLARD,  Paris  sons  la  Réaction  thenuiilorieniie, 
t.  II. 
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pour  ses  articles  des  Nouvelles  politiques. 

Mais  Mathieu  n'intrig^uait  pas,  n'écrivait 

pas  :  on  le  relâcha,  il  s'en  fut  à  la  cam- 
pagne, à  Saint-Gratien  ou  à  Dampierre, 

chez  son  beau-père,  le  duc  de  Luynes. 

Cette  retraite  ne  fut  pas  de  longue  durée, 

et  bientôt,  dans  les  premiers  mois  de  l'année 
1796,  M.  de  Montmorency  rentrait  à  Paris. 

Le  Directoire  s'affermissait  et  montrait,  à 

l'égard  de  ceux  des  émigrés  qu'il  jugeait  peu 
dangereux,  une  réelle  tolérance.  Mathieu, 

lui,  ne  pensait  qu'à  Mme  de  Staël.  Elle  était 

alors  en  Suisse,  d'où  elle  écrivait  à  son 

ami,  à  tous  ses  amis  des  lettres  désespérées. 

Elle  se  lamentait  sur  l'exil,  sur  le  pays 

qu'elle  habitait,  »  le  théâtre  de  l'ennui  et 
de  la  nullité  "  ;  elle  voulait  revenir  à  tout 

prix  en  France.  »  La  République  française 

me  reverra!  »  s'écriait-elle  (1).  Mais  la  Répu- 
blique faisait  bonne  garde  et  refusait  obsti- 

(1)  A  Meister,  18  mars  1796. 
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nément  de  la  laisser  rentrer.  Gomme  on 

la  savait  femme  à  passer  outre,  le  Directoire 

avait  envoyé  à  Versoix,  sur  la  frontière,  un 

émissaire  chargé  de  l'arrêter  et  de  saisir  ses 

papiers,  si  elle  faisait  mine  d'entrer  en 
France  (1).  Bien  malgré  elle,  Mme  de  Staël, 

avait  dû  se  soumettre.  Mais,  dès  le  mois  de 

floréal,  elle  dépêchait  à  Paris  Benjamin, 

avec  mission  d'intriguer  auprès  du  Direc- 

toire, et,  en  particulier,  de  Barras  qu'elle 

connaissait,  pour  hâter  l'heure  du  retour. 
Constant,  qui  pensait  à  faire  ses  affaires  en 

même  temps  que  celles  de  Mme  de  Staël, 

accablait  le  Directoire  de  flatteries  et  de 

caresses,  lui  présentait  sa  brochure  sur  la 

Force  du  Gouverneinent  actuel  de  la  France  et 

la  nécessité  de  s'y  rallier  ;  mais  il  n'avait  rien 
obtenu  pour  son  amie  et  ne  réussissait  pas 

davantage  à  se  faire  passer,  comme  il  l'eût 
désiré,  pour  citoyen  français. 

(1)  Cf.  notre  article  sur  Mme  de  Staèl  et  la  police  du 

Directoire  (Revue  bleue,  5  mars  1898). 
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Le  bon  Mathieu,  de  son  côté,  ne  restait 

pas  inactif;  mais  ses  moyens  d'action  étaient 
limités.  Il  se  disait  attristé,  découragé  par 

cette  séparation.  D'une  part,  la  situation 

politique  l'inquiétait,  et  d'autre  part  aussi 
l'état  moral  de  Mme  de  Staël  :  une  nouvelle 

douleur  venait  de  s'ajouter  à  tant  d'autres, 
une  brusque  rupture  avec  un  mystérieux 

inconnu,  sans  doute  le  comte  de  Ribbing, 

parti  pour  l'Amérique  :  «  Voilà  un  homme 

de  plus,  gémissait  Mathieu,  qu'il  faut  ranger 
dans  la  classe  commune  de  ceux  qui  ne 

savent  pas  aimer!  »  Il  ne  savait  trop  s'il 

devait  se  réjouir  ou  s'affliger  de  ce  dénoue- 
ment :  le  moraliste  approuvait  ce  départ, 

mais  l'ami  s'attristait  de  la  douleur  inévi- 
table. Il  écrivait  à  Mme  Necker  : 

u  Ce  25  mai  1796. 

«  Dans  les  moments  (et  ce  sont  les  trois 

quarts  de  ma  vie)  où  cette  même  amie,  qui 
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fut  notre  premier  lien,  absorbe  les  facultés 

de  mon  âme,  soit  par  la  connaissance  de  ce 

qu'elle  souffre  ou  la  recherche  de  ce  qui 
pourrait  la  guérir,  soit  par  le  désir  et  les 

moyens  de  notre  réunion  durable,  c'est 
encore  en  commun  avec  vous,  que  je  sens  et 

que  je  pense.  Je  me  défierais  d'une  opinion 
sur  la  conduite  à  tenir,  sur  son  bonheur  à 

espérer,  qui  serait  trop  éloignée  de  la  vôtre. 

Quelle  terrible  secousse  son  cœur  trop  sen- 

sible vient  encore  d'éprouver!  Voilà  un 

homme  de  plus  qu'il  faut  ranger  dans  la 
classe  commune  de  ceux  qui  ne  savent  pas 

aimer;  un  homme  cependant,  qui  semblait 

annoncer  quelque  chose  de  plus  distingué  et 

de  plus  profond,  par  le  contraste  si  souvent 

remarqué  entre  ses  sentiments  et  l'action 

principale  de  sa  vie.  Ce  n'est  pas  à  vous  que 

j'apprendrai  tout  ce  que  la  froide  raison 

pourrait  trouver  d'heureux  pour  la  tranquil- 
lité de  notre  amie  dans  le  dernier  résultat 

de  ce  qui   Ta  fait  souffrir.  Mais  cette  souf- 
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france,  cette  peine  profonde  n'est-elle  pas  le 

premier  effet  à  se  réaliser?  Il  semble  d'ail- 

leurs qu'on  se  trouve  embarrassé  pour  appli- 
quer à  cette  personne  supérieure  les  calculs 

de  la  raison  ordinaire.  Son  cœur  et  son  ima- 

gination exercent  une  si  active  influence 

l'un  sur  l'autre,  son  caractère  éminent  de 

bonté  lui  rend  si  inconcevable  ce  qui  n'est 

qu'un  jeu  pour  les  trois  quarts  des  hommes 
prétendus  bons,  sa  position  comme  famille, 

comme  société  et  même  sous  des  rapports 

plus  généraux  est  si  bizarre  et  si  compliquée, 

enfin  le  moment  présent  est  si  triste,  si  tour- 

mentant pour  elle,  et  l'avenir  si  incertain, 

que  bien  souvent  je  m'y  perds.  Je  ne  me 
figure  pas  quand  elle  se  reposera  dans  une 

disposition  d'àme,  dans  un  système  de  vie 
qui  lui  est  cependant  nécessaire  et  que  vous, 

plus  que  personne,  pouvez  contribuera  lui 

faire  adopter. 

"  Mais  je  suis  tout  attristé  et  découragé 

depuis  quelques  jours  par  les  obstacles  in- 
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dépendants  de  nos  volontés  qu'elle  ren- 
contre dans  les  arrangements  les  plus  sim- 

ples de  sa  vie,  et  qui  peuvent  si  tristement 

influer  sur  la  mienne,  en  nous  tenant  long- 

temps séparés  !  A  chaque  instant  l'injus- 

tice qui  l'enchaîne  peut  devenir  pour  moi 

une  nouvelle  raison  de  n'être  pas  libre. 
Quelle  cruelle  perspective!  Je  me  vois 

aussi  éloigné  de  vous  et  de  cette  bonne 

patrie,  de  cette  société  d'amis,  qui  me  con- 
viendraient si  parfaitement.  Je  me  défierai 

jusqu'au  succès  de  l'espérance  qui  nous  est 

donnée  de  vous  attirer  ici,  et  mon  prin- 

cipal regret  est  d'avoir  si  peu  de  moyens 

personnels  dans  cette  affaire,  et  de  ne  pou- 

voir que  surveiller  ou  stimuler  ceux  des 

autres.  Il  y  a  ici  deux  ou  trois  personnes 

très  dévouées  à  ce  qui  intéresse  monsieur 

votre  père,  et  Benjamin  ne  s'épargnera  pas. 
Je  le  trouverai  toujours  meilleur  en  obli- 

geance qu'en  politique,  quel  que  soit  sou 
style  et  son  talent.  » 
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M.  de  Montmorency,  on  le  voit,  était  un 

peu  réconcilié  avec  Benjamin  et  rendait  jus- 

tice à  ses  qualités  obligeantes,  tout  en  ayant 

une  profonde  aversion  pour  sa  politique. 

Chose  curieuse  !  Il  en  était  arrivé  à  lui  savoir 

gré,  comme  on  en  jugera  par  la  lettre  sui- 

vante, d'occuper,  dans  les  sentiments  de 
Mme  de  Staël,  une  place  à  laquelle  un 

autre  «  plus  dangereux  »  eût  pu  prétendre. 
Mme  Necker  avait  habilement  manœuvré 

pour  évincer  ce  personnage,  que  Mathieu  ne 

nomme  pas  et  qu'il  est  bien  difficile  de  de- 

viner :  l'embarras  est  grand,  quand  il  s'agit 
de  choisir  entre  tant  de  liaisons  de  Mme  de 

Staël.  Mais  enfin,  ce  qu'il  faut  retenir,  c'est 
la  conspiration  touchante  de  ces  deux  parfaits 

amis  pour  éloigner  de  leur  commune  amie 

tout  nouvel  orage.  M.  de  Montmorency  n'en 
avait  pas  fini  avec  les  tribulations  de  cette 

sorte;  il  se  résignait  tristement  à  faire  la 

part  du  feu,  pour  sauver  le  reste. 

Ce  parangon  de  l'amitié  fidèle  était  alors 
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aux  eaux  de  Bourbonne,  où  il  s'était  cru 

obligé  d'accompagner  Mme  de  Montolieu  et 
sa  famille,  pour  leur  témoigner  sa  recon- 

naissance de  l'hospitalité  qu'il  en  avait  reçue 

en  Suisse.  C'est  de  Bourbonne  qu'il  écrivait 
à  Mme  Necker  cette  longue  lettre,  qui 

en  accompagnait  une  autre  adressée  à 

Mme  de  Staël  : 

Il  Bourbonne,  ce  14  juillet  (1796). 

"  Oui,  sûrement,  je  veux  que  notre  cor- 

respondance continue  ;  et  pourrait-elle  ces- 

ser? Pourrais-je  ne  pas  vouloir  ce  qui  vous 

oblige  de  penser  quelquefois  à  moi,  ce  qui 

est  si  nécessaire  à  mon  bonheur,  et  comme 

un  doux  correctif  de  mes  solitudes  et  de 

mes  privations?  Vos  lettres  sont  toujours 

sensibles  et  spirituelles.  Un  mot  de  vous  dit 

plus  long  que  les  phrases  de  mille  autres. 

Mon  cœur  retient  avec  bonheur  chacun  des 

mots  qui  échappent  à  votre  amitié.  Mais  je 
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n'ai  pas,  comme  vous,  le  véritable  tort  de 

me  dire  qu'elle  peut  n'être  rien  dans  ma 

vie.  Je  suis  sur  pour  moi  qu'elle  y  sera 
beaucoup.  Vous  vous  justifiez  trop  bien 

d'être  exigeante,  quoique  vous  n'en  ayez 
jamais  été  soupçonnée;  vous  me  donnez  des 

raisons  trop  fières  ou  trop  péremptoires  de 

mon  exigeance,  pour  que  j  ose  être  confiant. 

Mais  enfin  n'y  a-t-il  pas  une  certaine  ma- 

nière de  s'entendre  et  de  se  convenir,  qui 

doit  rapprocher  un  jour  ou  l'autre  en  dépit 

de  tous  les  événements?  Plus  d'un  instant, 

plus  d'une  impression  différente  me  fait 
sentir  que  ma  véritable  patrie  est  aux  lieux 

que  vous  habitez  avec  votre  cousine.  Aucun 

autre  pays  n'entrerait  même  plus  en  com- 
paraison, si  elle  devait  rester  là-bas,  et  que 

les  arrangements  de  monsieur  votre  père  ne 

dussent  jamais  vous  amener  ici.  Votre  cou- 

sine se  croit  exilée  :  je  m'aperçois  souvent 

que  c'est  moi  qui  le  suis;  et  croyez  que  vous 

entrez  pour  beaucoup  dans  cette  idée  d'exil  ! 
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Ce  que  je  souffre  me  conduit  à  entendre  ce 

qu'elle  doit  souffrir;  et  puis  je  sais,  comme 
vous,  faire  entrer  en  ligne  de  compte  sa 

position  de  famille,  la  nature  de  son  carac- 

tère, son  horreur  pour  le  grand  calme,  son 

besoin  d'être  un  centre  actif  de  bonheur 

pour  tout  ce  qui  l'entoure,  et  d'étendre  le 

plus  possible  cette  sphère  d'activité.  Oui, 

vous  avez  raison  :  il  n'y  a  que  nous  deux 

qui  sachions  bien  la  comprendre  et  l'appré- 

cier. Aussi,  je  vous  l'ai  dit  souvent  :  vous 

êtes  la  seule  avec  qui  je  puisse  parler  d'elle 
tout  à  fait. 

<i  Si  vous  saviez  quelle  lettre  touchante  et 

désespérée  elle  m'a  écrite  dernièrement! 

L'ardeur  à  combattre  les  obstacles  qui  lui 

est  naturelle,  l'indignation  contre  l'injustice 
qui  pourrait  aussi  se  placer  naturellement 

dans  son  âme,  l'incertitude,  l'agitation,  tous 
ses  sentiments  semblent  disparaître  et  se 

fondre  pourainsi  dire  dans  un  seul,  dans  un 

profond  accablement    de  tristesse,  qui  me 
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pénètre  et  m'inquiète.  Elle  aurait  pu  con- 

cevoir l'une  de  ces  idées  d'amertume,  que 

le  malheur  rend  trop  familières,  et  soupçon- 

ner que  mon  voyage  de  Bourbon  ne  m'avait 
fait  négliger  ses  intérêts  :  point  du  tout;  la 

plainte  et  le  reproche  n'approchent  point  de 

son  amitié.  Elle  ne  sait  que  s'affliger,  et  me 
donner  une  part  si  touchante  dans  le  motif 

de  ses  regrets!  Vous  sentez  combien  les 

miens  s'augmentent  de  la  chose  même  qui 

m'a  donné  la  liberté  de  venir  ici,  c'est-à-dire 

du  peu  de  moyens  de  lui  être  utile  que  ma 

position  me  fournit. 

«  Il  fallait  un  tel  sujet  et  un  tel  but  pour 

me  faire  envier  Benjamin,  quoiqu'il  me 

semble  aujourd'hui  n'avoir  rien  obtenu . 

Vous  me  demandez  s'il  a  conservé  de  la 

dignité  ;  j'ai  de  mauvais  yeux  pour  en 

juger  ;  j'avais  tant  d'envie  qu'il  réussit  ! 

Je  crois  que  tout  m'eût  semblé  bon  avec 
un  pareil  résultat.  Ce  que  vous  appelez 

d'une  manière  si  aimable  7iot7e  sévérité  doit 
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excepter  de  cette  grande  latitude  les  moyens 

immoraux.  Mais  enfin  je  n'ai  guère  vu  que 

le  but.  C'est  le  service  qu'il  pouvait  rendre 

à  notre  amie  qui  m'a  surtout  raccommodé 

avec  ce  que  je  n'aime  pas  en  lui.  Et  puis,  je 

lui  sais  aussi  bon  gré  de  tenir  la  place  d'un 
autre  plus  dangereux.  Mon  Dieu  !  quel  ser- 

vice vous  nous  avez  rendu  d'empêcher  cette 

place  d'être  prise  par  un  homme  que  je 
crois  ne  pas  connaître,  et  que  je  devine  seu- 

lement ! 

«  Je  voudrais  que  vous  fussiez  encore  au- 

près de  notre  amie,  pour  relever  son  âme 

de  l'accablement  dans  cette  triste  situation. 

Elle  ne  peut,  je  crois,  avoir  de  terme  plus 

prochain  que  la  décision  diplomatique  d'un 

pays  lointain  (1).  Mais  je  n'ose  plus  rien 

conseiller  ni  rien  prévoir  jusqu'à  mon  retour 
à  Paris,  qui  est  fixé  à  huit  ou  dix  jours. 

(1)  Il  s'agit  des  rapports  très  tendus  alors  entre  la 
France  et  la  Suède  et  du  rappel  imminent  de  M.  de  Staël 

par  son  gouvernement. 
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"  Adieu.  Aurais-je  bonne  grâce  à  vous 

parler  de  moi,  quand  vous  me  parlez  si  peu 

de  vous,  quand  vous  m'osez  dire  que  vous 
êtes  un  sujet  aride?  Vous  auriez  dû  me  don- 

ner au  moins  des  détails  sur  monsieur  votre 

père.  J'ai  su  que  vous  étiez  inquiète  de  sa 
santé.  Comme  je  me  suis  associée  à  ce  cruel 

tourment!  Je  voudrais  qu'il  fut  assez  bien 

portant  et  nous  assez  expéditifs  dans  l'affaire 

la  plus  simple,  pour  que  l'air  de  France  et  la 
continuité  de  vos  soins  lui  convinssent 

également.  Je  suis  ici  depuis  trois  semaines 

dans  une  solitude  douce,  que  les  attentions 

de  l'amitié  me  rendent  comme  une  solitude 

de  famille.  Si  je  savais  votre  cousine  heu- 

reuse je  le  serais  beaucoup  des  soins  que  je 

rends  à  une  amie  aimable,  à  notre  bon  apo- 

plectique qui  se  trouve  bien  des  eaux,  enfin  à 

toute  une  famille  qui  avait  avec  moi  la  prio- 

rité des  soins  obligeants. 

«Adieu.  J'embrasse  vos  enfants,  quoi- 

que vous  leur  donniez  une   part  si  exclu- 
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sive    dans    ce    qui    m'intéresse    bien   vive- 
ment! M 

"  Ma  véritable  patrie  est  aux  lieux  que 

vous  habitez  avec  votre  cousine!  »  M.  de 

Montmorency  ne  se  lassait  pas  de  le  redire. 

La  Suisse  était  bien  sa  vraie  patrie;  il  y  avait 

laissé  son  cœur.  De  Mme  de  Montmorency, 

de  la  fille  qui  lui  était  née  de  ce  mariage,  il 

n'était  pas  question  pour  l'instant.  Mais 

faut-il  s'en  étonner?  M.  de  Chateaubriand 

s'inquiéta-t-il  beaucoup  de  Mme  de  Cha- 
teaubriand, quand  il  rentra  en  France?  Les 

liens  du  mariage  étaient  bien  peu  solides 

dans  l'ancienne  société  française,  à  la  fin 

du  dix-huitième  siècle,  et  l'émigration  avait 
achevé  de  les  détruire.  Il  est  vrai  que  cela 

surprend  davantage  de  la  part  du  pieux  et 

doux  Mathieu,  mais  il  était  homme  de  son 

temps,  et  Mme  de  Montmorency,  comme 

nous  le  verrons  bientôt,  ne  lui  rendait  pas 

la  vie  facile. 



CHAPITRE    V 

Cependant  Mme  de  Staël  publiait  à  Lau- 

sanne, en  octobre  1796,  son  ouvrage  inti- 

tulé :  De  C influence  des  passions  sur  le  bonheur 

des  individus  et  des  iiations  (1).  Elle  avait 

espéré  quelque  temps  que  le  succès  de  ce 

livre  lui  rouvrirait  le  chemin  de  la  France. 

Et,  de  fait,  à  Lausanne,  à  Genève  comme  à 

Paris,  on  le  lisait  avidement,  on  était  attiré 

d'abord  par  la  curiosité,  par  le  nom  de  l'au- 
teur, puis  retenu,  charmé  par  la  nouveauté 

des  idées,  l'analyse  pénétrante  de  toutes  les 

passions  révolutionnaires  :  l'ambition,  l'es- 

prit de  parti,  l'amour  de  la  gloire,  la  fureur 

du  crime.  C'était  l'image  fidèle  d'une  grande 

(1)  Chez  Jean  Mourer,  Hignou  et  C'°,    ibraires,  in-8'. 
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et  terrible  époque,  qui  revivait  dans  ce 

livre  éloquent;  et  c'était  aussi  l'image  de  la 
femme  qui  1  avait  écrit,  son  âme  mélanco- 

lique, passionnée,  éprise  de  bonheur.  Elle 

avait  voulu,  disait-elle,  «  donner  quelque 

idée  vraie  des  habitudes  de  sa  vie,  de  la 

nature  de  son  caractère  »  (1),  provoquer  la 

sympathie  et  fléchir  la  rigueur.  Elle  comp- 

tait sur  ses  amis  de  Paris,  Constant,  Rœderer 

pour  faire  valoir  Touvrage,  préparer  l'opi- 
nion publique ,  imposer  le  retour  de 

l'auteur. 

Mais  une  première  et  cruelle  déconvenue 

avait  frappé  Mme  de  Staël  :  les  rapports 

diplomatiques  étaient  des  plus  tendus  entre 

la  Suède  et  la  France  ;  M.  de  Staël  avait  reçu 

de  sa  cour  l'ordre  de  prendre  un  congé,  et 

il  était  arrivé  en  Suisse.  Il  annonçait  l'in- 
tention de  se  retirer  en  Suède,  dans  ses 

terres,  d'emmener  avec  lui  sa  femme.  C'était 

(1)  Avant-propo». 
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pour  Mme  de  Staël  une  véritable  catas- 

trophe. Elle  était  de  plus  en  plus  éprise  de 

Benjamin;  un  duel  qu  il  avait  eu  à  Paris 

avec  un  journaliste,  Bertin  de  Vaux,  l'avait 
mise  au  désespoir.  »  C  est,  disait-elle, 

l'homme  du  monde  que  j  aime  le  mieux, 

l'homme  auquel  je  tiens  par  tout  ce  qui  me 
reste  de  vie!  »  Elle  pensait  sérieusement  à 

divorcer  pour  unir  son  existence  à  la  sienne. 

Une  première  fois,  en  août,  Benjamin  était 

accouru  à  Coppet  pour  tenir  conseil;  puis  il 

était  reparti  pour  Paris,  et  il  avait  tellement 

intrigué  auprès  de  Barras  que,  à  la  fin  de 

décembre  1796,  il  avait  obtenu  que  Mme  de 

Staël  fut  tolérée  en  France,  dans  une  cam- 

pagne, aux  environs  de  Paris.  Sans  perdre 

un  instant,  il  volait  à  Coppet,  enlevait  son 

amie,  l'emmenait  avec  lui,  éperdue  de  joie, 

dans  la  retraite  champêtre  qu'il  possédait  à 
quinze  lieues  de  Paris,  à  Hérivaux. 

Pendant  ce  temps,  M.  de  Staël,  définiti- 

vement rappelé  par  son  gouvernement,  fai- 
6 
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sait  en  Suisse  un  petit  voyag^e  d'agrément 
pour  se  distraire. 

Le  bon  Mathieu  était  consterné.  Celui  que 

Charles  de  Constant,  dans  ses  lettres  à  sa 

cousine  Rosalie,  appelait  le  «  haï  d'amour»  , 

voyait,  une  fois  de  plus,  l'amour  troubler 
ses  projets  et  ses  espérances.  Ah,  certes,  il 

n'en  était  plus  à  se  féliciter  que  Mme  de 
Staël  eût  choisi  Benjamin!  Il  avait  cru 

d'abord  que  la  coquetterie,  l'ennui,  le  goût 

de  l'esprit  avait  décidé  de  ce  choix,  et  son 

amie  avait  tout  fait  pour  l'entretenir  dans 

cette  illusion  et  pour  endormir  ses  inquié- 

tudes. Mais  il  voyait  son  erreur  :  le  doute 

était  impossible.  Ce  n'était  pas  un  caprice 

passager  :  c'était  la  passion  avec  tous  ses 
orages;  et  le  pis  était  que  Mme  de  Staël 

parlait  de  divorcer,  de  lier  son  existence  à 

celle  de  Benjamin!  M.  de  Montmorency  en 

était  accablé  jusqu'au  fond  de  l'àme;  et, 
sans  cesse  ,  repassait  devant  ses  yeux 

l'étrange    figure    de    cet    aventurier,    qui 
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n'était  célèbre  encore  que  par  une  ambi- 
tion effrénée  et  un  égal  charlatanisme.  Il 

revoyait  ses  cheveux  roux,  hérissés,  qu'il 
avait  fait  couper  à  la  Titus,  sa  trépidation 

nerveuse,  ses  bizarres  manies;  et  il  était 

confondu  que  cet  homme  put  tenir,  dans 

l'existence  de  Mme  de  Staël,  une  place 

telle  que  ni  M.  de  Narbonne,  ni  M.  de  Tal- 

leyrand,  ni  lui-même  n'en  avaient  occupé 
de  pareille.  En  désespoir  de  cause,  cet 

homme  pieux  se  réfugiait  vers  la  Provi- 

dence, lui  adressait  un  pressant  appel  pour 

qu'elle  sauvât  un  de  "  ses  plus  parfaits 
ouvrages  »  .  Il  écrivait  à  Mme  Necker  de 

Saussure,  qui  était  alors  à  Ouchy,  près  de 

Lausanne  : 

«  Paris,  ce  14  décembre  (1796). 

«J'éprouve  un  double  sentiment  de  peine 

en  m'avouant  celle  que  je  trouve  à  vous  ré- 
pondre. Vous  avecquije  mettais  du  bonheur 
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et  de  la  gloire  à  m'accorder  toujours,  vous 

avec  qui  les  intérêts  communs  de  l'amitié 

m'en  ont  fait  contracter  la  douce  habitude, 

vous  m'affligez  aujourd'hui  en  me  réduisant 
à  ne  pas  vous  combattre.  Non,  je  ne  saurais 

expliquer  autrement  mon  pénible  embarras. 

G'estque  vous  avez  trop  raison  ;  c'estqu'en  me 
dépeignant  vos  impressions,  vous  me  rendez 

trop  fidèlement  compte  des  miennes.  Elles 

sont  absolument  semblables,  sauf  quelques 

nuances  qui  tiennent  à  la  différence  de  nos 

positions,  et  surtout  à  cette  aimable  perfec- 

tion, qui  est  native  chez  vous,  qui  ne  s'est 
jamais  démentie,  et  dont  votre  modestie  dé- 

licate est  presque  embarrassée,  comme  on 

pourrait  létre  d'un  tort.  Moi,  j'avais  pris 

depuis  longtemps  l'habitude  de  vivre  avec 

ces  illusions  d'une  coquetterie  exaltée,  qui, 
trompant  les  bons  mouvements  de  notre 

amie,  fait  tout  à  la  fois  son  tort  et  son  sup- 

plice. Mon  cœur  avait  déjà  pardonné  ces 

erreurs,  avant  que  des  opinions  plus  réflé- 
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chies,  des  principes  plus  positifs  les  con- 

damnent. Mais  je  ne  vois  rien  dans  le  passé, 

qui,  parla  réunion  des  circonstances,  put  ap- 

procher de  l'avenir  que  vous  me  dévoilez  tout 

à  coup,  ce  que  je  n'aperçois  pas  sans  effroi. 

«  Ce  n'est  pas  sur  Benj .  [sic]  que  nous  au- 
rons vous  et  moi,  deux  manières  de  sentir. 

Je  vous  dirai  même  que,  pendant  ce  dernier 

voyage  à  Paris,  il  s'est  présenté  à  moi  dans 
certains  moments  de  ses  dérèglements  de 

tête,  de  ses  fureurs  politiques,  qui  ne 

semblent  avoir  aucune  racine  dans  son 

cœur,  ni  dans  sa  conviction;  tout  cela  joint 

à  quelques  circonstances  minutieuses,  mais 

qui  ne  sont  pas  sans  effet,  telles  que  sa 

figure,  son  costume  et  ses  espèces  de  ma- 

nies, tout  cela  me  laissait  comme  stupéfait 

dans  la  pensée  du  sentiment  qu'il  pouvait 
inspirer;  et  je  me  suis  surpris  avec  ce  jeune 

Adrien  (1),  qui  n'est  pas  mauvais  observa- 

(1)  Adrien  de  Montuiorencv-Laval,  cousin  germain  de 
Mathieu. 
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teur,  nous  regardant  l'un  Tautre  et,  sem- 

blant nous  demander  comment  tant  d'es- 

prit pouvait  avoir  un  résultat  si  peu  aimable. 

Ma  franchise  a  transmis  ces  différentes  im- 

pressions à  votre  cousine  ;  et  je  suis  revenu 

plus  d'une  fois  à  la  charge  pour  l'interroger, 
pour  la  précautionner,  pour  la  supplier  de 

ne  pas  se  vouer  à  un  malheur  plus  certain 

que  tous  ceux  qu'elle  a  déjà  pu  connaître 

par  l'expérience.  Je  n'avais  pas  été  mécon- 

tent de  sa  réponse;  parce  que  je  n'y  trou- 
vais nul  enthousiasme.  Elle  me  définissait 

assez  bien  le  culte  qu'elle  avait  accordé  à 

l'esprit,  l'empire  que  les  circonstances 
avaient  pu  donner  à  des  soins  habituels,  la 

faiblesse  qui  lui  était  restée  à  elle-même 

d'une  si  longue  souffrance.  Surtout  elle  me 
promettait  de  ne  pas  faire  un  pas  un  avant, 

et  de  me  montrer  son  cœur  encore  plus  à 

découvert  dans  de  longues  conversations. 

J'avais  la  certitude  de  le  sonder,  et  il  ne 

m'était  pas  interdit  de  songer  à  le  guérir. 
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si  bien  qu'il  m'en  était  resté  une  grande  et 
trop  grande  sécurité. 

Il  Vous  faites  tomber  le  voile  qui  couvrait 

mes  yeux,  en  me  présentant  dans  le  retour 

de  Benj.  un  danger  que  vous  avez  pu  juger 

de  plus  près.  Si  elle  doit  y  succomber  et  lui 

vouer  sa  vie  par  une  préférence  chaque 

jour  plus  éclatante  et  plus  absolue,  il  y  a 

peu  de  malheurs  qui  puissent  m'affecter 
aussi  sensiblement.  Je  m'en  sens  accablé 

jusqu'au  fond  de  l'àme  ;  j'aimerais  encore 

mieux  qu'elle  vint  braver  un  autre  genre  de 

risques  ;  et  peut-être  que  ses  pensées  absor- 

bées par  ce  dernier  intérêt,  son  cœur  ému 

par  le  rapprochement  de  ses  amis  se  lais- 

seraient distraire  d'un  choix  aussi  inexpli- 
cable (1).  Non,  ne  désespérons  pas  encore 

qu'une  amie  comme  vous  ne  puisse  sauver 

un  cœur  comme  le  sien  de  ce  qui  n'est  pas 

(1)  11  résulte  de  cette  lettre  que  Mathieu  n'était  pas 
encore  informé  du  prochain  retour  en  France  de  Mme  de 
Staël. 
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même  une  passion,  de  ce  qui  n'est  qu'une 

erreur  de  l'imagination.  Moi  j'ose  intéresser 
à  nos  vœux,  à  nos  intentions  la  Providence, 

qui  ne  peut  pas  dédaigner  de  sauver  de 

l'abîme  un  de  ses  ouvrages  les  plus  aimables 
et  les  plus  prodigieux.  Elle  a  fait  encore 

beaucoup  pour  elle  en  vous  donnant  pour 

amie  et  j'espère  tout  de  vos  soins. 

<i  Je  ne  sais  pas  ce  qui  va  se  décider  d'après 

l'arrivée  du  voyageur  qu'elle  attendait,  la 
dernière  nouvelle  qui  change  la  position  de 

son  mari.  Vous  sembliez  croire  par  votre 

lettre  à  la  vraisemblance  d'un  hiver  passé 

loin  de  nous  ;  c'est  sans  contredit  ce  que 

l'amitié  prudente  conseillerait  à  une  femme 
ordinaire  ;  mais  si  elle  souffre  tant,  si  elle 

court  un  autre  danger,  ne  vaudrait-il  pas 

mieux  que  même  une  révolution  vint  chan- 

ger sa  position  ?  Il  faut  éclairer,  mais  atten- 

dre sa  volonté,  parce  qu'il  est  impossible 

de  prendre  sur  soi  une  telle  responsabi- 

lité.  Ce   qui   me   tourmente,  ce   qui   m'in- 
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quiète  plus  que  tout,  c'est  sa  santé  pour 

laquelle  a'ous  devriez  obtenir  quelques  mé- 

nagements. 

«  Je  vous  remercie  de  m'avoir  parlé  de  ce 
qui  est  aussi  un  si  grand  intérêt  pour  moi. 

Vous  m'avez  présenté  un  tableau  digne  de 
vous,  celui  du  bonheur  que  vous  répandez 

sur  tout  ce  qui  vous  entoure.  N'est-il  pas 

juste  qu'il  vous  en  revienne  un  peu?  Je  crois 
que  dans  votre  lettre  il  y  avait  une  rature 

auprès  du  mot  de  quelques  peines.  Mon 

Dieu!  Gomme  je  serais  heureux  de  causer 

avec  vous  !  Vous  me  feriez  aimer  encore  plus 

les  principes  que  j'ai  embrassés,  en  les  pré- 
sentant comme  propres  à  vous  inspirer  plus 

de  confiance. 

«  Adieu,  parlez  de  moi  à  vos  voisins,  à 

votre  mari  et  même  aux  jeunes  habitants 

d'Ouchy.  Je  suis  distrait  en  ce  moment  du 
calme  de  la  vie  de  famille  et  agité  par  une 

pensée  qui,  toute  pénible  qu'elle  est,  m'est 
du  moins  commune  avec  vous.  » 
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Ce  "  calme  de  la  vie  de  famille  »  ,  dont 

parlait  M.  de  Montmorency,  était  loin  d'être 

le  calme  du  bonheur;  mais,  en  vrai  gen- 

tilhomme, il  avait  trop  de  noblesse  et  de 

véritable  dignité  pour  s'étendre  sur  ses 
peines.  En  rentrant  en  France,  il  avait  re- 

trouvé sa  femme,  Hortense  de  Luynes, 

qu'il  avait  laissée  auprès  de  sa  mère,  la 

duchesse  de  Luynes,  pendant  l'émigration. 
Certes  il  avait  eu,  pendant  sa  jeunesse,  des 

torts  envers  elle.  Mais  elle  lui  rendait  main- 

tenant avec  usure  ses  dédains  d'autrefois. 

Sèche  et  maussade,  sans  beauté,  sans  grâce 

et  sans  douceur,  froide  avec  son  mari  et 

même  avec  sa  fille  Élisa,  elle  vivait  adon- 

née à  de  petites  pratiques  extérieures  de 

piété  et  restait  inexorablement  fidèle  à  cer- 

tain vœu  que,  dit-on,  elle  avait  fait  jadis 

dans   les    prisons   de    la  Terreur   (1) .    On 

(1)  Cf.  Mme  DE  BoiGXE,  Mémoires,  t.  III,  p.  105,  qui 

parle  du  vœu  et  fait  un  piquant  tableau  des  rebuffades  que 

Mme  de  Montmorency  ne  ménageait  pas  à  son  mari.  Voir 
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savait  que  Mathieu  endurait  de  sa  femme 

mille  vexations  et  que  c'était  un  ménage 
mal  assorti.  Mais  M.  de  Montmorency  ne 

parlait  jamais  de  ses  souffrances  :  il  portait 

sa  croix  en  chrétien,  sans  se  plaindre. 

Un  autre  personnage,  qu'on  est  trop 
accoutumé  à  passer  sous  silence,  souffrait, 

lui  aussi,  de  ce  triste  conflit  des  âmes  :  c'était 
M.  de  Staël.  Dans  sa  jeunesse,  le  baron 

Éric-Magnus  de  Staël-Holstein  avait  eu  des 
succès  à  la  cour  de  France.  Homme  à  la 

mode,  de  mine  élégante  et  noble,  le  jeune 

secrétaire  de  l'ambassade  de  Suède  avait  su 

intéresser  à  sa  fortune  les  femmes  du  plus 

haut  rang  :  Mmes  de  La  Marck,  de  Luxem- 

bourg, de  Boufflers,  la  reine  Marie-Antoi- 

nette en  personne.  Grâce  à  ces  protections 

toute-puissantes,  il  avait  obtenu  le  poste  de 

chargé  d'affaires,  puis  de  ministre  plénipo- 

aussi  Mme  de  Cazenove  d'Ariens,  qui  est  d'accord  avec 
Mme  de  Boigne  sur  la  maussaderie  de  Mme  de  Montmo- 
rency. 
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tentiaire  et  enfin  d'ambassadeur  de  Suède 

en  France.  Mais  s'il  recherchait  l'ambas- 

sade, il  visait  aussi  un  autre  but.  Généreux, 

prodigue,  aimant  la  vie  large  et  facile  et, 

d'ailleurs,  criblé  de  dettes,  il  n'avait  trouvé 

d'autre  moyen  d'accommoder  ses  affaires 

que  de  prétendre,  suivant  l'usage,  à  la  main 

d'une  riche  héritière,  et  ses  amis  avaient 

jeté  pour  lui  les  yeux  sur  la  fille  du  ban- 

quier Necker.  Après  des  négociations  aussi 

longues  et  aussi  compliquées  que  s'il  se  fût 

agi  d'un  traité  diplomatique,  M.  de  Staël 
était  parvenu  au  comble  de  ses  vœux.  Le 

samedi  14  janvier  1786,  dans  la  chapelle 

de  l'ambassade  de  Suède,  avait  été  célébré, 
avec  toute  la  pompe  convenable,  le  mariage 

de  Germaine  Necker  avec  le  baron  de  Staël; 

et  de  ce  jour  avait  commencé  pour  tous 

deux  une  vie  d'infortune  et  de  misère. 

Il  est  délicat  pour  l'historien  de  prendre 

parti  dans  un  semblable  conflit.  Sait-on 

jamais  toutes  les  tristesses  d'un  mariage  où 
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règne  la  discorde?  Et  qui  peut  dire  avec  cer- 

titude les  torts  de  chacun  des  époux?  Tout 

ce  qu'on  peut  affirmer,  c'est  qu'il  était  dif- 
ficile de  trouver  un  mari  qui  convint  à 

une  personne  aussi  adulée  que  Germaine 

Necker,  et  que,  en  tout  cas,  ce  n'était  pas 
M.  de  Staël.  Mlle  àSecker  était,  comme  le 

dit  Mme  de  Boufflers  (1  j ,  parfaitement  gâtée 

sur  l'opinion  de  son  esprit,  impérieuse  à 
1  excès,  enivrée  de  1  encens  qu  on  lui  prodi- 

guait. A  de  telles  femmes,  il  faut  ou  bien 

un  homme  supérieur  dentelles  s  éprennent, 

qui  les  domine  et  flatte  leur  vanité;  ou  bien 

un  personnage  insignifiant  qu'elles  traînent 

à  leur  suite,  qu  elles  élèvent  jusqu'à  elles  et 
tirent,  pour  ainsi  dire,  du  néant  (2). 

M.  de  Staël  n  était,  pour  son  malheur,  ni 

l'un,  ni  l'autre.  C'était  un  fort  bon  homme 

(1)  Dans  ses  lettres  à  Gustave  III,  roi  de  Suède. 

(2)  Tel  le  jeune  lieutenant  de  Rocca,  qui  fut  l'amant 
soumis,  puis  le  mari  de  Mme  de  Staël  et  quelle  aima 

passionnément. 
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et  un  fort  honnête  homme,  d'esprit  ordi- 
naire, de  caractère  bienveillant  et  aimable, 

qui  fit  l'impossible  pour  concilier  ses  devoirs 
de  mari  et  ses  fonctions  de  diplomate,  et 

qui  déploya,  dans  cette  rude  besogne,  une 

patience  à  toute  épreuve.  Dans  un  siècle  où 

l'infidélité  conjugale  était  de  règle  dans  la 

haute  société,  il  se  donna  le  ridicule  impar- 

donnable d'aimer  sa  femme  et  de  l'aimer 

«  à  la  folie  »  (1)  :  il  souffrit  de  ses  infidé- 

lités. Gomme  elle  ne  l'aimait  pas,  elle  se 

montra  hautaine,  méprisante,  l'accabla  de 
ses  dédains,  et  il  en  fut  profondément 

malheureux.  Il  connut  le  supplice  d'être 

le  mari  d'une  femme  célèbre,  de  suivre, 

abattu,  craintif,  le  cortège  de  ses  admira- 

teurs. Pour  s'étourdir  peut-être,  il  se  jeta 
dans  le  jeu,  la  dépense,  les  largesses  de 

toutes  sortes,  et  il  eut  le  tort  de  compter  sur 

(i)  Gouverneur  Monnis,  Journal  (Pion,  1901),  p.  127. 
—  Cf.  Rosalie  de  Constant,  lettre  du  27  novembre 
1796. 
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sa  femme  et  sur  ses  beaux-parents  pour 

payer  ses  dettes  sans  cesse  renouvelées.  Il 

enchaîna  ainsi  sa  liberté  et  il  acheva  de 

s'aliéner  Mme  de  Staël  qui,  en  vraie  fille  de 

banquier,  pratiquait  l'ordre  et  l'économie 
et  reprochait  à  son  mari  de  dilapider  le  bien 

de  ses  enfants.  Mais  avait-elle  le  droit  de  se 

montrer  sévère  pour  un  homme  abandonné 

à  lui-même,  qui  fit  preuve  à  son  égard  de 

beaucoup  de  générosité  et  de  longanimité, 

et  qui  ne  manqua  pas  une  occasion  de  la 

défendre  contre  les  persécutions,  trop  jus- 

tifiées, dont  elle  fut  victime? 



CHAPITRE  VI 

Au  commencement  de  l'année  1797, 
Mme  de  Staël  était  à  Hérivaiix  avec  Cons- 

tant, et  elle  attendait  tranquillement,  dans 

cette  campagne,  que  le  Directoire  lui  per- 

mit de  rentrer  à  Paris;  elle  y  demeura  jus- 

qu'au mois  de  mai.  Chose  curieuse!  Après 
le  premier  moment  de  désespoir,  Mathieu 

semblait  avoir  pris  son  parti  de  la  situation, 

et  il  était  allé,  lui  aussi,  à  Hérivaux  rejoindre 

Benjamin  et  son  amie.  M.  de  Montmorency 

avait  pour  lui-même  des  principes  de  reli- 

gion et  de  moralité  très  fermes;  mais,  quand 

l'amitié  était  en  jeu,  il  ne  résistait  guère. 
Comme  Tiberge,  dans  un  roman  célèbre,  il 

prêchait,  il  sermonnait,  mais  il  cédait  tou- 

jours. Puis  Mme  de  Staël  avait  une  façon  à 



MATHIEU  DE  MONTMORENCY  ET  M""  DE  STAËL    97 

elle  d'embrouiller  le  devoir  et  la  passion, 

qui  finissait  par  aveug^ler  les  plus  clair- 

voyants. Et  enfin  Mathieu  savait  bien  qu'il 

était  l'homme  en  qui  elle  avait  le  plus  de 
confiance;  il  gémissait  de  ne  pas  suffire  à 

son  ardente  imagination;  mais  il  était  le 

confident  nécessaire  de  toutes  ses  tristesses; 

et  il  avait  fait  à  la  charité  chrétienne,  à 

l'amitié,  le  sacrifice  de  ses  répugnances. 
11  était  donc  installé  à  Hérivaux,  entre 

Constant  et  Mme  de  Staël,  quand  il  écrivait 

à  Mme  Necker  de  Saussure  la  lettre  sui- 

vante : 

«  Hérivaux,  ce  21  février  1797. 

"  Vous  ne  m'écrivez  plus,  depuis  que  je 
puis  parler  de  vous  plus  souvent  et  plus 

à  mon  gré.  C'est  bien  aussi  ce  que  je  fais  : 
mais  est-ce  un  dédommagement  suffisant? 

En  est-il  un  possible,  puisque  la  présence 

de  notre  aimable  amie  elle-même  n'em- 

pêche  pas   de   vous   regretter!   Je    ne    fais 
7 
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qu'associer  mes  regrets  à  ceux  qu'elle  est 
plus  que  personne  digne  de  sentir.  Nous 

sommes  depuis  trois  jours  tête  à  tête  dans 

le  désert  dont  elle  vous  a  peut-être  fait  la 

description,  ce  qui  lui  donne  encore  plus 

de  peur  des  voleurs  que  de  l'ennui.  Vous 
seriez  si  bien  en  tiers  au  milieu  de  nous 

deux!  Vous  doubleriez  les  facultés  de  cha- 

cun de  nous;  vous  me  rassureriez  sur  la 

crainte  que  j'ai  quelquefois  de  ne  pas  suf- 
fire à  son  ardente  imagination.  Le  trop 

grand  calme  qu'elle  reproche  à  mon  sys- 
tème actuel,  et  qui  est  au  moins  un  beau  dé- 

faut, me  donne  cependant  une  certaine  mé- 

fiance sur  mes  moyens  de  lui  être  agréable, 

méfiance  sans  laquelle  mon  amitié  et  ma 

sauvagerie  seraient  parfaitement  heureuses, 

et  ne  désireraient  pas  ici  une  autre  per- 

sonne que  vous.  Mais  vous,  qui  savez  tou- 

jours faire  si  bien  le  traité  entre  la  raison  et 

le  sentiment,  vous  qui  vous  associez  à  tout 

ce  que  le  cœur  peut  sentir,   à  tout  ce  que 
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l'esprit  peut  concevoir,  pourquoi  faut-il  que 

vous  soyiez  si  loin?  Ne  réaliserez-vous  jamais 

mon  roman  de  réunion  auprès  de  Paris? 

Vous  ne  parviendriez  peut-être  pas  à  rendre 

notre  amie  complètement  heureuse.  J'en 

perds  chaque  jour  l'espérance  qu'elle  ne 
semble  même  plus  entretenir;  mais  vous 

lui  rendriez  plus  doux  cet  état  intermé- 

diaire, auquel  elle  se  résigne,  entre  ses  an- 

ciennes idées  et  le  sacrifice  total  des  plus 

agréables  chimères.  Celui  qui  a  pris  une  si 

grande  part  dans  sa  vie  actuelle  me  devient 

sacré  sous  ce  rapport,  sans  que  j'aie  ni  plus 

d'inclination  pour  son  caractère,  ni  moins 

d'estime  pour  son  esprit. 
«  Il  va  nous  en  donner  une  nouvelle  preuve , 

de  cette  dernière  et  incontestable  qualité ,  par 

un  ouvrage  où  votre  cousine  trouve  un  pro- 

digieux talent,  mais  le  résultat  ne  sera  pas 

moins  d'ennemis  que  de  succès  (1). 

(1)  Il  s'agit  de  la  brochure  de  Benj.  Const4nt,  Des  reac- 

tions politiques,  qui  allait  paraître  au  mois  d'avril  1797. 
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«  Je  finis  ici  un  autre  grand  ouvrage  qui 

est  écrit  dans  un  sens  diamétralement 

opposé  (1).  Mes  regrets  sur  le  passé  me 

rendent  suspect  dans  mon  jugement.  Mais 

je  voudrais  bien  connaître  le  vôtre.  Tout  ce 

qui  vient  de  vous  a  un  si  grand  intérêt.  Je 

voudrais  connaître  vos  occupations  habi- 

tuelles. Je  vous  suis  à  Montchoisy  (2)  :  je 

voudrais  vous  suivre  partout  puisque  vous 

ne  voulez  pas  venir  dans  notre  France.  Que 

de  choses  mal  arrangées!  Il  n'y  a  de  bon 

que  l'attente  de  ce  qui  sera  plus  parfait. 
Vous  voyez  où  je  veux  vous  entraîner  :  vous 

n'en  êtes  pas  bien  loin.  Pardonnez-moi  de 
vous  vanter  ce  dont  je  me  trouve  bien  :  et 

croyez  à  la  profondeur  du  sentiment  qui 

dirige  si  souvent  ma  pensée  vers  vous.  » 

Mme  Necker  de  Saussure,  comme  on  le 

(1)  L'ouvrage  de  Necker,  De  la  Révolution  française, 
dont  l'extrait  se  trouve  dans  le  Journal  rie  Paris  du 
12  février  1797. 

(S)  La  terre  de»  CazeDove  d'Ariens,  près  de  Lausanne. 
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voit  par  ces  dernières  lignes,  n'était  pas 
encore  arrivée,  à  cette  époque,  au  sentiment 

religieux,  qui  remplit  les  dernières  années 

de  sa  vie.  Mathieu,  tout  occupé  qu'il  était 

de  Mme  de  Staël,  ne  négligeait  pas  la  con- 

version de  la  cousine.  Sans  se  lasser,  comme 

plus  tard  avec  Mme  Récamier,  il  donnait  à 

la  fin  de  chaque  lettre  ce  que  Sainte-Beuve 

appelle  le  «  coup  de  cloche  »  . 

Au  mois  de  mai  1797,  Mme  de  Staël  avait 

enfin  quitté  Hérivaux  pour  passer  quelques 

jours  chez  Mathieu  à  Ormesson  (I).  Dès  le 

mois  de  février,  celui-ci  pensait  à  l'enlever 
à  Constant,  cherchait  pour  elle  une  retraite 

près  du  château  deDampierre,  qui  apparte- 

nait à  son  beau-père,  le  duc  de  Luynes. 

Talleyrand,  de  retour  à  Paris  où  il  végétait 

en  attendant  la  fortune,  écrivait  plaisam- 
ment à  Mme  de  Staël  :  «  Mathieu  est  fort 

content  de  son  projet  de  maison  pour  vous. 

(1)  Cf.  le  journal  le  Thé,  du  13  mai  1797. 
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Être  à  deux  lieues  de  Dampierre  lui  paraît 

une  faveur  bien  décidée,  et  c'est  la  seule 

qu  aujourd' hui  il  eût  osé  vous  demander!  (1)  » 
Enfin  elle  était  venue  à  Ormesson,  à  la 

grande  joie  de  Mathieu,  puis  de  là,  était 

rentrée  à  Paris. 

La  situation  était,  pour  elle,  bien  difficile. 

On  était  en  pleine  réaction  royaliste.  Mme  de 

Staël  et  Constant  étaient  attaqués  par  les 

journaux  de  la  façon  la  plus  grossière.  Ben- 

jamin ne  parvenait  pas,  malgré  toutes  ses 

intrigues,  à  se  faire  reconnaître  citoyen 

français.  Talleyrand,  désespéré,  à  bout  de 

ressources,  se  déclarait  prêt  à  se  tuer,  s'il 

n'obtenait  du  Directoire  une  place.  Mme  de 
Staël,  malgré  ses  opinions  républicaines, 

était  fort  mal  en  cour;  Barras,  seul,  la  pro- 

tégeait; les  autres  se  méfiaient  d'elle.  Revv- 

bell  surtout  l'avait  en  horreur,  elle  et  Talley- 
rand,  dont  elle  voulait  faire  un   ministre. 

(1)  Du  18  février  1797. 
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Enfin  elle  était  fort  inquiète  des  disposi- 

tions de  M.  de  Staël,  qui,  après  avoir 

fait  preuve  d'une  tolérance  infinie,  jugeait 

que  l'éclat  du  scandale  devait  amener  une 
rupture  et  annonçait  sa  résolution  comme 

prochaine.  Il  n'était  plus,  comme  on  sait, 
ambassadeur,  et  vivait  à  Paris,  misérable- 

ment. Il  avait  renvoyé  ses  domestiques, 

empruntait  de  l'argent  à  3  pour  100  par 
mois,  vendait  le  vin  de  sa  cave  (1).  Mme  de 

Staël  lui  avait  coupé  les  vivres,  et  ce  grief, 

joint  à  tant  d'autres,  exaspérait  son  ressen- 

timent. Mathieu,  s'employait  de  son  mieux 

poêr  éviter  le  divorce;  mais  ses  préoccupa- 

tions étaient  grandes.  Il  écrit  à  Mme  Necker 

de  Saussure  : 

«  Paris,  ce  l"  juin  1797. 

«  ...  Je  l'ai  examinée  davantage  pendant 
ces  derniers  jours  que   nous  avons  passés 

(1)  Revue  bleue  du   17  juin   1905  :   Lettres  à  Niis  von 
Rosenstein. 
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dans  un  ermitage  (1),  parce  que  le  bruit  de 

la  ville  ne  laissera  pas  de  nous  séparer  un 

peu,  parce  quil  rendra  surtout  moins  sen- 

sible la  disposition  du  fond  de  Tàme.  Elle 

n'a  point  regretté  la  campagne.  Elle  se 
pique,  comme  vous  savez,  du  triste  avan- 

tage de  ne  pas  l'aimer;  et  il  faut  convenir 
que,  par  une  injuste  nécessité,  on  a  fait  tout 

ce  qu'il  fallait  pour  ne  pas  la  raccommoder 
avec  la  solitude.  Mais  cette  capitale  tant 

désirée,  où  elle  est  depuis  deux  jours,  ne 

s'est  pas  embellie  à  ses  yeux  en  se  rappro- 
chant. Il  entre  là  véritablement  un  peu 

de  ces  embarras,  de  ce  mécontentement 

d'amour-propre,  que  vous  avez  deviné 

porter  sur  Benjamin.  Mais  il  n'est  pas  exact 

qu'elle  len  aime  moins.  Elle  trouve  dans  la 
générosité  un  motif  de  plus  pour  le  défendre. 

Elle  rattache  au  même  sort  avec  quelque 

vraisemblance  plusieurs  de  ses  anciens  amis, 

(1)  A  Ormesson. 
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que  ne  favorise  guère  1  opinion  chaque  jour 

croissante  dans  notre  léger  Paris.  Son  ima- 

gination, si  active  pour  leurs  intérêts,  grossit 

les  probabilités  et  les  chances  funestes  d'un 
avenir  tout  à  fait  rétrograde  :  si  bien  que  ce 

qui  domine  le  plus  en  elle,  ce  qui  a  peut- 

être  fait  le  plus  de  progrès  depuis  que  vous 

l'avez  quittée,  c'est  une  opinion  politique 
fort  exaltée  et  animée  par  la  résistance, 

par  1  intolérance  du  parti  contraire,  une 

opinion  qu'elle  dissimule  quelquefois,  mais 

qui  n'en  fait  que  plus  de  progrès  intérieurs, 

et  qui  l'attache  aux  amis  dont  l'opinion  est 
la  même. 

<i  Ainsi  vous  voyez  que  celui  auquel 

l'absence  n'est  pas  favorable  dans  votre 

opinion,  n'a  encore  rien  perdu  dans  la 

sienne.  Je  crois  également  qu'il  ne  peut  plus 
rien  y  gagner,  et  que  le  moment  dangereux 

est  passé .  Mes  inquiétudes  réelles  à  cet  égard 

s'effacent  tous  les  jours.  Il  ne  reste  que  le 
mal  déjà   fait  des  apparences  et  du  bruit 
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public.  Ce  qu'on  appelle  les  salons  sont  pré- 
venus contre  Benjamin  au  delà  même  du 

portrait  très  piquant  que  vous  en  faites  de 

loin,  et  ce  n'est  pas  peu  dire.  Lui  s'en  con- 

sole très  facilement  et  n'est  pas  même  fâché 
de  trouver  là  un  prétexte  pour  suivre  ses 

goûts  et  y  aller  un  peu  moins. 

a  Quant  à  notre  amie,  les  salons  lui  dé- 

plaisent sans  qu'elle  ait  la  force  d'y  renoncer. 

Elle  n'abandonne  ni  ses  principes,  ni  ses 
amitiés;  mais  en  dernier  résultat,  elle  est 

plus  inquiète,  plus  mal  à  son  aise,  souvent 

même  plus  malheureuse.  Vous  savez  comme 

sa  tête  vive  la  conduit  rapidement  dans 

cette  triste  carrière.  Tout  se  convertit  en 

peine  pour  elle,  comme,  par  exemple,  cette 

annonce  de  séparation  qu'elle  avait  désirée 

dans  un  autre  temps,  et  qu'elle  aurait  dé- 
fendue contre  nos  remontrances.  Vous  me 

faites  une  terrible  responsabilité,  en  me  char- 

geant d'empêcher  un  éclat  toujours  fâcheux. 

Cependant  ce  n'est  pas  dans  notre  amie  que 
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je  trouve  le  moins  de  dispositions  à  l'éviter. 

Mais  je  n'ai  pas  encore  pu  bien  démêler 
quel  est  le  motif  du  mari.  Je  causerai  avec 

lui,  je  l'observerai  encore,  et  comme  vous 
imaginez,  je  ne  négligerai  rien  pour  que 

cette  époque  du  mois  de  septembre  et  d'oc- 
tobre se  passe  simplement.  Il  est  question 

de  retourner  alors  en  Suisse  :  c'est  peut-être 

plus  raisonnable.  Mais  la  raison  m'impose 
de  terribles  sacrifices,  si  elle  part,  et  que 

vous  renonciez  à  venir.  » 

Quelques  jours  après,  le  8  juin,  Mme  de 

Staël  mettait  au  monde  une  fille,  qui  reçut 

le  prénom  d'Albertine  (I).  Mathieu,  qui 
avait  tous  les  dévouements,  était  accouru, 

fort  inquiet,  au  chevet  de  l'accouchée.  Mais 

tout  s'était  bien  passé.  M.  de  Staël  avait  été 
correct,  «  sans  expression  vive  de  senti- 

ment "  .  Franchement,  on  ne  pouvait  lui 

demander  davantage. 

(1)  La  future  duchesse  de  Broglie. 
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«  Paris,  ce  9  juin  1797. 

"  Je  suis  heureux  d'être  aujourd'hui  le 
secrétaire  de  notre  amie,  et  de  vous  écrire 

à  côté  de  son  lit  qu'elle  est  accouchée  hier 

matin  à  dix  heures  d'une  petite  fille,  qu'elle 
est  bien  ce  matin  et  que  ma  pensée  comme 

la  sienne  se  dirige  d'abord  vers  vous.  Je  n'ai 

pas  eu  l'esprit  de  me  trouver  ici  pour  le 
moment  même.  Je  suis  revenu  le  soir  de  la 

campagne  pour  apprendre  que  ce  cruel 

moment  était  passé.  J'en  suis  doublement 

content,  parce  qu'elle  ne  laissait  pas  de  le 
redouter.  Elle  me  dit  elle-même  que  son 

mari  a  été  bien,  sans  expression  vive  de 

sentiment,  mais  avec  de  l'intérêt  et  du  soin. 

Je  me  dépêche  de  finir  ma  lettre,  parce  que 

je  veux  qu'elle  vous  arrive  par  ce  courrier- 
ci,  en  même  temps  que  M.  Necker  recevra 
celle  du  mari. 

«  Que  n'avons-nous  ici  les  soins  de  la  plus 
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aimable  cousine?  Les  miens  y  suppléeront 

bien  mal.  Je  veux  cependant  être  pédant  ces 

deux  jours-ci  pour  l'empêcher  de  recevoir 
autant  de  monde  qu  elle  en  aurait  envie. 

Adieu  ;  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  ce  ne 
soit  moi  qui  ait  le  bonheur  de  vous  donner 

des  nouvelles  de  notre  amie,  jusqu'à  ce 

qu'elle  puisse  écrire.  G  est  bien  aujourd'hui 

que  je  ne  vous  ai  parlé  que  d'elle.  Mais  c'est 
là  parler  de  vous.  » 

Un  nouvel  orage  allait  séparer  Mathieu 

de  Mme  de  Staël.  M.  de  Montmorency  allait 

revoir  plus  tôt  qu'il  ne  le  pensaitcette  Suisse, 
où  jadis  il  avait  trouvé  asile. 



CHAPITRE   VII 

En  France,  le  moment  de  la  crise  appro- 

chait :  un  conflit  entre  républicains  et  roya- 

listes était  inévitable.  Mme  de  Staël  avait  pris 

depuis  longtemps  son  parti  ;  ses  sentiments 

politiques,  son  intérêt,  celui  de  ses  amis, 

de  Benjamin  Constant,  de Talleyrand,  qu'elle 
avait  fait  nommer  ministre  des  Relations 

extérieures,  tout  la  portait  à  soutenir  le  coup 

d'Etat,  qu'une  partie  du  Directoire  préparait 
contre  les  Conseils.  Suivant  un  mot  connu, 

elle  n'avait  pas  voulu  le  19  fructidor,  mais 
elle  avait  fait  le  18;  et  cette  subtile  distinc- 

tion ne  suffisait  pas  à  consoler  M.  de  Mont- 

morency, qui  voyait  ses  amis  déportés  ou 

proscrits  et  qui,  lui-même,  avait  dû  de  nou- 
veau franchir  la  frontière. 
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Avec  sa  mère,  Mme  de  Laval,  averti  pro- 

bablement par  Mme  de  Staël,  il  avait  quitté 

Paris  quelques  jours  avant  le  18  fructidor  et 

s'était  réfugié  au  hameau  de  Chavannes,  dans 
cette  paisible  retraite  des  bords  du  lac  de 

Bieiine,  où,  deux  ans  auparavant,  avec  Nar- 

bonne,  Jaucourt,  Mme  de  La  Châtre,  il  avait 

coulé  des  jours  tranquilles,  en  attendant  le 

moment  de  rentrer  en  France.  Mais  il  était 

alors  dans  un  état  d'esprit  bien  différent.  Il 

était  en  proie  à  une  profonde  douleur  en  pen- 

sant à  cette  nouvelle  et  terrible  secousse  qui 

déchirait  son  pays,  à  l'esprit  de  la  Terreur  qui 

semblaitrenaitre.il  souffrait  surtout  jusqu'au 

fond  de  l'àme  de  la  situation  où  s'était  mise 

Mme  de  Staël,  que  les  royalistes,  les  amis  de 

Mathieu,  avaient  en  exécration  pour  la  part 

qu'ils  lui  attribuaient  dans  les  derniers  évé- 
nements. Elle  faisait,  il  est  vrai,  les  plus 

grands  efforts  pour  sauver  les  victimes, 

pour  repécher,  comme  disait  Talleyrand, 

ceux  qu'elle  avait  noyés  la  veille.  Mais  on 
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ne  lui  savait  aucun  gré  de  sa  générosité, 

qu'on  taxait  de  fausseté  et  d'hypocrisie;  et 

elle  n'était  pas  mieux  en  cour  auprès  des 

républicains,  qui  s'irritaient  de  ses  appels  à 

la  pitié.  N'est-ce  pas  le  sort  ordinaire  des 
modérés  en  temps  de  troubles  civils?  Et, 

dans  ces  terribles  convulsions,  y  a-t-il  place 

pour  les  sentiments  les  plus  nobles  du  cœur 

humain? 

Donc,  M.  de  Montmorency  s'effrayait  de 

tant  de  haine,  que  Mme  de  Staël,  impru- 

demment, accumulait  sur  sa  tête,  et  il  n'avait 

qu'une  pensée  :  rentrer  en  France  pour  la 
protéger  contre  elle-même  et  contre  ses 

ennemis.  Elle  lui  avait  écrit  qu'il  pourrait 

revenir,  à  condition  d'être  seul,  sans  compa- 
gnon; il  se  réjouissait  de  ce  prochain  retour. 

Avant  d'avoir  reçu  cette  lettre,  il  écrivait  à 
Mme  Necker  de  Saussure  pour  lui  faire  part 

de  ses  inquiétudes. 
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«  Charannes,   ce  dimanche  soir. 

(1797,  après  le  18  fructidor.) 

(I  ...  Je  veux  seulement  me  hâter  de  con- 

fier à  votre  amitié  les  deux  sentiments  qui 

m'oppressent  :  l'un  est  une  peine  profonde 
sur  le  malheur  de  mon  pays,  sur  celui  qui 

menace  tant  d'innocents  et  parmi  eux  des 
parents  et  des  amis  à  moi,  sur  la  douleur  de 

quitter  ma  mère  inquiète  et  de  partir  sans 

vous  avoir  encore  vue;  l'autre  peine,  qui 
surtout  ne  peut  être  exprimée  tout  entière 

qu'à  vous  seule,  est  la  position  où  je  vais 
retrouver  notre  amie,  la  funeste  victoire, 

dont  son  nom  et  son  opinion  auront  tout 

l'odieux,  tandis  que  son  cœur  la  déteste 

sûrement  aujourd'hui  et  que  son  infatigable 

obligeance  cherche  à  l'expier,  au  moins  vis- 

à-vis  de  quelques  individus.  Je  n'ai  point 
encore  reçu  ses  lettres;  mais  je  ne  doute 

pas  qu'elle  n'ait  eu  le  besoin  de  me  donner 
tout  de  suite  un  conseil  sur  mon  retour.  Le 

8 
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seul  qui  me  convienne  est  de  me  rapprocher 

d'elle,  et  de  lui  offrir  quelque  occasion  de 
plus  de  réparer  par  du  bien  individuel  cet 

affreux  mal  général.  Elle  entre  sûrement 

pour  beaucoup  dans  les  motifs  qui  pressent 

mon  retour,  quoiqu'il  y  en  ait  d'autres  tirés 
de  ma  famille  et  de  la  position  de  mes 

affaires.  Mais  j'emporte  la  disposition  d'un 
grand  repoussement  (?)  contre  ces  tyrans  si 

perfides  sous  le  nom  de  république  et  de 

liberté,  contre  ces  affreux  rénovateurs  du 

31  mai,  qu'ils  ont  tant  pleuré.  Il  me 

semble  qu'excepté  mon  amie,  je  ne  vou- 
drais plus  voir  aucun  de  ceux  qui  ont  le 

moindre  rapport  avec  les  auteurs  d  un  tel 

désastre.  Je  la  plains,  je  la  pleure;  enfin  je 

craindrais  vaguement  que  ce  dernier  coup 

ne  portât  quelque  atteinte  à  notre  inalté- 

rable amitié.  Jugez  si  je  dois  souffrir.  Je 

n'ai  de  ressource  que  dans  le  principe,  qui 
du  moins  ne  change  pas,  de  ce  calme  que 

vous  pourriez  trouver  un  peu  changé  aujour- 
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d'hui.  J'espère  que  la  Providence  me  gui- 
dera et  sauvera  notre  amie.  Si  vous  recevez 

une  lettre  d'elle,  daignez  m'en  faire  part 
tout  de  suite.  Je  n  ai  pas  encore  pu  fixer  le 

jour  de  mon  départ,  parce  qu'il  dépend  de 
quelques  précautions  de  prudence.  Ces  der- 

niers moments  sont  bien  tristes.  » 

Quelques  jours  après,  il  annonce  son  pro- 

cliain  départ  pour  la  France,  et  le  lende- 

main il  reçoit  la  lettre  attendue  avec  tant 

d'impatience.  Avant  de  partir,  prévoyant  le 
retour  en  Suisse  de  Mme  de  Staël,  il  la  con- 

fiait à  Mme  Necker  dans  les  termes  de 

l'amitié  la  plus  noble  et  la  plus  exaltée. 

«  Chavannes,  ce  jeudi. 

(Probablement  le  14  septembre  1797.) 

«  Je  pars  après-demain  samedi.  Je  suis 

dans  la  même  attente  pour  les  nouvelles  de 

notre  amie,  dont  je  n'ai  pas  reçu  encore  un 
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mot  depuis  le  mouvement.  Sa  position  per- 

sonnelle n'a  rien  aujourd'hui  d  effrayant 
pour  la  sûreté,  mais  une  inquiétude  vague 

et  la  crainte  des  méchancetés  me  domi- 

nent. M 

«  Ce  vendredi  15. 

"  Cette  ancienne  habitude  de  me  fier  à 

l'esprit  comme  au  cœur  de  notre  amie, 

m'aurait  montré  de  l'inconvénient  dans  une 

démarche  entreprise  même  pour  elle,  mais 

contre  son  avis.  Sa  lettre  du  9  que  j'ai  reçue 
hier  lève  tous  ces  doutes.  Elle  me  mande 

d'arriver  sans  aucun  compagnon  de  voyage 

et  par  une  terre  que  nous  avons  sur  le  che- 

min. Mon  homme  d'affaires,  que  je  dois  y 
trouver,  me  mande  la  même  chose.  Notre 

amie  prendrait  la  direction  de  cette  terre, 

si  elle  était  obligée  de  partir  avant  mon 

arrivée,  qu'elle  voudrait  attendre,  pour 
passer  seulement  trois  ou  quatre  jours  avec 
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moi.  Elle  présente  son  voyage  prochain  en 

Suisse  comme  une  chose  indubitable  (1). 

C'est  bien  encore  là  un  sacrifice  :  mais 

il  est  commandé  par  les  motifs  les  plus 

sacrés,  par  toutes  les  convenances  de  sa 

position,  qui  pourra  échapper  ainsi  à  toute 

idée  d'association  avec  ces  abominables 

gens. 
«  Du  reste ,  dans  cette  lettre  très  courte  qui 

ne  songe  qu'à  moi,  qui  est  déjà  contournée 
par  la  prudence  ou  plutôt  par  la  terreur, 

elle  se  peint  tout  de  suite  telle  que  vous 

savez  si  bien  la  deviner.  Elle  me  dit  que 

nous  7iauro7is  jamais  été  plus  d'accord,  que 
tout  ce  qui  nous  séparait  a  disparu.  Oui,  il 

n'y  a  que  nous  qui  sachions  bien  la  con- 
naître :  et  quel  besoin,  quel  devoir,  quel 

bonheur  de  la  dérober  aux  inconvénients 

même  de  ses  grandes  qualités  !  Elle  m'était 

(1)  C'était,  en  effet,  l'intention  de  Mme  de  Staël.  Mais 
elle  ne  revint  à  Coppet  que  le  22  janvier  1798.  (Lettres 

à  Meister,  p.  148.) 
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déjà  confiée  par  son  sentiment,  par  le  mien, 

par  tous  les  liens  que  la  Providence  a  formés 

entre  nous.  Elle  m'est  confiée  par  vous 

aujourd'hui  ;  c'est  comme  une  nouvelle  sanc- 
tion de  cette  indissoluble  amitié.  Soyons 

toujours  trois,  sans  cesse  occupés  du  cœur 

le  plus  malade,  ou  de  la  position  la  plus 

pénible.  Il  est  vraisemblable  que  ce  sera 

toujours  elle,  d'après  la  confiance  que  nous 
inspire  le  parti  que  nous  avons  pris,  vous 

et  moi.  Mais  notre  vocation  en  amitié  n'en 

estque  plus  touchante  et  plus  désintéressée. 

(I  Je  vais  bientôt  la  reconfier  à  vous.  Ce 

sera  un  emploi  moins  agité,  mais  presque 

aussi  difficile  et  aussi  digne  de  vous,  que 

de  lui  faire  supporter  la  retraite.  Quand 

elle  vient  la  chercher,  quand  elle  veut  s'éloi- 
gner de  moi,  jugez  donc  si  je  puis  douter 

que  ce  soit  la  raison  la  plus  sévère  qui  me 

rappelle.  Il  faut  le  prononcer  cet  adieu  que 

je  sentirai  chaque  jour  dans  les  cruelles 

privations  auxquelles  la  prudence  va  nous 
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condamner  pendant  quelques  mois.  La 

restriction  inquisitrice  des  correspondances 

avec  les  émigrés  m'oblige  de  suspendre 

la  nôtre,  jusqu'à  ce  que  je  vous  aie  écrit, 
ou  que  notre  amie  vous  ait  indiqué  un 

moyen . 

«  Je  pars  demain  avec  le  regret  de  voya- 

ger beaucoup  moins  vite  qu'autrefois.  Je 
pars  avec  celui  de  vous  avoir  si  peu  vue, 

avec  des  vœux  constants  pour  votre  bonheur, 

avec  la  pensée  et  le  besoin  de  l'amitié  que 
vous  me  promettez.  Comme  les  adieux,  dont 

je  voudrais  adoucir  l'affliction  à  ma  mère, 
ne  me  laisseront  sûrement  pas  le  temps 

d'écrire  encore  aujourd  hui  à  M.  Necker, 
voulez-vous  bien  lui  conSrmer  tout  de  suite 

mon  départ  que  je  lui  annonçais  hier,  et  lui 

mander  que  la  lettre  de  sa  fille,  du  9,  ne 

contenait  d'autre  détail  public  que  la  nomi- 
nation vraisemblable  de  Garât  au  Direc- 

toire? J'emporte  une  profonde  reconnais- 
sance de  ce  que  M.  Necker  a  été  pour  moi 
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dans  ces  moments-ci.  Il  faut  féliciter  les 

Suard  dans  leur  malheur  (l);  mais  tant 

d'autres  hommes  intéressants,  que  j'ai  lais- 
sés au  faîte  du  pouvoir  politique  et  dans  une 

téméraire  confiance,  condamnés  au  supplice 

prolongé  de  Madagascar,  et  leurs  femmes, 

leurs  enfants!  » 

«  Soyons  toujours  trois,  sans  cesse  occu- 

pés du  cœur  le  plus  malade  ou  de  la  posi- 

tion la  plus  pénible.  Il  est  probable  que  ce 

sera  toujours  elle.  >i  Paroles  vraiment  admi- 

rables, qui  expriment  le  besoin  de  sacri- 

fice, l'ardeur  de  charité  et  de  dévouement 

qui  animait  le  cœur  de  M.  de  Montmo- 

rency. L'amitié,  a  dit  un  ancien  sage,  est 
une  vertu,  ou  du  moins  elle  est  toujours 

unie    à    la    vertu.    Qui    donc,    mieux    que 

(1)  M.  et  Mme  Suard  avaient  trouvé  asile  chez  Nec- 
ker,  au  château  de  Coppet,  au  moment  du  18  fructidor. 

Ils  séjournèrent  quelque  temps  en  Suisse,  puis,  quand  la 

Suisse  fut  envahie  par  les  troupes  françaises  en  1798, 

ils  passèrent  en  Allemagne. 
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M.  de  Montmorency,  pourrait  prouver  la 

vérité  de  cette  maxime?  Mais  il  est  juste 

de  placer,  à  côté  de  son  austère  figure,  le 

doux  et  charmant  visage  de  la  femme,  qui 

tempère  de  sa  grâce  et  de  son  sourire  ce 

que  cette  vertu  a  parfois  chez  lui  d'un 
peu  morose. 

Rentré  en  France  à  la  fin  de  septembre 

1797,  M.  de  Montmorency  passa  quelques 

jours  avec  Mme  de  Staël  à  Ormesson,  puis- 

que celle-ci  écrit  de  cette  retraite,  le  19,  à 

Rœderer.  De  là,  il  se  réfugia  à  Éclimont, 

chez  son  beau-père,  le  duc  de  Luynes. 

Une  insurmontable  mélancolie  s'empara  de 

lui  (l).  Tout  l'y  prédisposait  :  la  situation 
politique  de  la  France,  celle  de  Mme  de 

Staël,  ses  chagrins  intimes.  Il  tomba  ma- 

lade. Sa  maladie  fut  longue  et  cruelle,  et  le 

résultat  le  plus  certain  fut  d'exalter  encore 

chez  lui  l'ardeur  de  la  foi  religieuse.  Il  crut 

(1)  Discours  de  réception  d'Alexandre  Guiraud  à  l'Aca- 
démie française  (juillet  1826). 
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plus  fermement  encore  que  Dieu  lui  or- 

donnait d'expier  ses  erreurs  passées  et  il 
sortit  de  cette  crise,  non  pas  plus  sincère, 

—  cela  était  impossible,  —  mais  plus  reli- 

gieux encore  et  plus  impatient  de  sacri- 
fice. 

Il  faut  avouer  que  le  ciel  lui  offrait,  en 

Mme  de  Staël,  de  quoi  alimenter  ce  premier 

besoin  de  son  âme.  La  vie  de  cette  femme 

était  une  perpétuelle  tragédie.  Elle  passait 

et  repassait  la  frontière,  sans  cesse  pour- 

chassée par  le  Directoire,  comme  elle  le  fut 

plus  tard  par  Bonaparte.  Récemment,  en 

janvier  1798,  elle  avait  été  exilée  pour  ses 

intrigues  :  ne  s'était-elle  pas  mis  en  tête 

d'empêcher  l'invasion  du  canton  de  Vaud  et 
de  la  Suisse  par  les  troupes  françaises?  (1) 

Elle  avait  essayé,  mais  en  vain,  de  persuader 

le  gouvernement  et  Bonaparte  lui-même. 

Depuis  ce  temps,  elle  vivait  à  Goppet,  dans 

(1)  Cf.  Mme  de  Staël  et  Napoléon,  p.  10. 
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un  calme  apparent,  tout  occupée  de  l'édu- 

cation de  ses  enfants.  Mathieu  s'en  réjouis- 

sait. Mais  il  apercevait  à  l'horizon  un  nuage 

toujours  menaçant  :  c'était  M.  de  Staël.  Il 

venait  d'être  accrédité  de  nouveau  par  son 

gouvernement  auprès  de  la  République  fran- 

çaise, en  qualité  d'ambassadeur  extraordi- 
naire (janvier  1798),  et  le  pauvre  homme 

n'avait  qu'une  crainte  :  c'était  que  sa  femme 

ne  vînt  troubler  une  situation  qu'il  avait  eu 
tant  de  peine  à  reconquérir.  Il  était  bien 

décidé,  cette  fois,  au  divorce.  Mme  de  Staël 

le  savait  et  se  tenait  coite.  M.  Necker,  déjà 

fort  éprouvé  par  la  mort  de  sa  femme,  était 

accablé  de  douleur  et  faisait  l'impossible 
pour  éviter  un  scandale.  M.  de  Montmorency 

faisait  allusion  à  cette  situation  dans  une 

lettre  à  Mme  Necker  de  Saussure,  écrite,  en 

termes  convenus,  avec  prudence,  pour  ne 

pas  éveiller  les  soupçons  de  la  police  du 

Directoire. 
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..  Le  10  juin  1798. 

«    Je  ne  vous  ai  pas  encore  parlé  de 

cette  amie  qui  est  souvent  en  tiers  dans  nos 

pensées.  Elle  n'a  jamais  été  étrangère  à  tout 

ce  qui  est  sentiment.  Je  sais  qu'elle  l'est 
moins  que  jamais  aux  occupations  de  la 

solitude  et  à  l'intérêt  de  l'éducation  de 

ses  enfants.  Vous  me  donnez  là-dessus  de 

bonnes  garanties,  qui  me  font  grand  plaisir. 

Elle  a  éprouvé  un  moment  d'incertitude,  qui 
a  renouvelé  les  anciennes  angoisses.  Mais  la 

visite  de  celui  que  vous  jugez  à  merveille  va 

les  terminer  (1) .  Je  ne  concevais  pas  qu'il  pût 
dans  aucun  temps  suffire  à  son  bonheur  à  elle  ; 

je  voudrais  que  du  moins  il  n'y  nuisit  pas.  Il 

faut  lui  rendre  la  justice  qu'il  a  été  fort  bien 
dans  cette  dernière  occasion  de  dévouement. 

Les   moments    où    cet  homme   bizarre   n'a 

(1)  Benjamin  Constant. 
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point  de  succès  sont  ceux  où  je  l'aime  le 

plus,  parce  qu'alors  je  le  plains  davantage. 

Il  m'a  tout  l'air  d'appeler  souvent  ce  genre 

d'affection  de  ma  part.  Sa  présence  vous 
a  fait  quelquefois  le  même  effet,  à  ce 

qu'il  me  semble. 

"  J'ajoute  un  seul  mot  sur  notre  amie  que 
je  nomme  toujours  à  part.  La  chose  que  je 

crains  comme  vous  pour  elle  dépend  uni- 

quement de  l'intérêt  politique  de  son  as- 
socié (Ij.  Il  n  a  point  dans  ce  genre  d  autre 

sentiment  que  la  résolution  de  ne  pas  com- 

promettre son  commerce,  si  on  le  met  dans 

l'embarras.  C'est  un  motif  de  plus  pour  le 
parti  qu  elle  a  pris  et  dont  le  sacrifice  pèse 

surtout  sur  moi  (2) .  Adieu,  je  ne  sais  jamais 

vous  exprimer  mes  sentiments  dans  une 

phrase  de  fin  de  lettre.  » 

(1)  L'associé,  c'est  le  mari,  M  de  Staël.  La  maison  de 
commerce,  c'est  l'ambassade  de  Suède. 

(2j  Le  parti  de  se  retirer  à  Coppet.  Elle  n'y  resta  pas 
longtemps:  en  juillet  1798,  elle  était  de  retour  en 
France. 



126  MATHIEU    DE   MONTMORENCY 

En  juillet  1798,  Mme  de  Staël  quittait 

Coppet.  Malgré  ses  belles  résolutions  et  le 

désir  bien  évident  de  M.  de  Staël,  elle 

revenait  en  France,  s'installait,  non  pas  à 
Paris,  mais  aux  environs,  à  Saint-Ouen,  dans 

la  campagne  qui  appartenait  à  son  père  et 

que  la  République  lui  avait  rendue,  Necker 

ayant  été  rayé  de  la  liste  des  émigrés.  M.  de 

Staël  était  engagée  dans  de  longues  et  diffi- 

ciles négociations  diplomatiques,  qui,  par  le 

mauvais  vouloir  des  deux  gouvernements, 

devaient  aboutir  à  un  échec.  Constant,  ambi- 

tieux désenchanté  et  morose,  vivait  dans  la 

retraite;  le  Directoire  se  méfiait,  ne  voulait 

pas  de  ses  services.  Mathieu,  seul,  était 

presque  heureux.  Il  l'eût  été  tout  à  fait,  si 
Mme  de  Staël  ne  lui  eût  fait  la  guerre  :  elle 

voulait  l'arracher  à  son  goût  pour  la  soli- 

tude, le  trainerdans  le  monde.  C'était  pour 

M.  de  Montmorency,  un  sujet  d'étonnement 

perpétuel  que  l'extraordinaire  vitalité  de 
son  amie  :  ce  besoin  de  mouvement  le  con- 
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fondait.  Il  n'aspirait,  pour  lui,  qu'à  vivre 
dans  un  désert  entre  les  deux  cousines, 

Mme  de  Staël  et  Mme  Necker,  «  à  réunir  une 

bonne  fois,  comme  il  disait,  nos  peines,  à 

partager  nos  consolations  (1).  «  G  était  le 

paradis  rêvé  sur  terre,  en  attendant  l'autre 
Mais  cette  félicité  paraissait  un  peu  fade  à 

Mme  de  Staël. 

Cependant  ce   sage   directeur  écrivait  à 

Mme  Necker  : 

«  Saint-Ouen,  ce  4  septembre  1798. 

«  Le  bulletin  moral  de  notre  amie  est 

beaucoup  plus  satisfaisant  que  celui  que 

vous  me  donniez  dans  les  derniers  temps  de 

son  séjour  auprès  de  vous.  Elle  a  la  con- 

fiance dans  ce  voyage-ci,  et  depuis  l'heureux 
succès  de  son  affaire  (2),  elle  prononce  le 

mot  de    bonheur  avec  un    positif    qui   me 

(1)  Lettre  du  10  avril  1799. 

(2)  La  radiation  de  Decker  de  la  liste  des  émigrés. 
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cause,  dans  sa  bouche,  une  sorte  d'étonne- 
ment  mêlé  de  plaisir,  quand  je  pense  à  la 

vivacité  de  son  imagination  et  à  son  ancienne 

facilité  à  se  tourmenter.  Je  crains  d'être 

presque  actuellement  le  côté  le  moins  bon 

de  sa  vie  d'amitié;  elle  ne  vous  aura  pas 
épargné  ses  plaintes  sur  ma  sauvagerie,  sur 

mes  goûts  de  retraite  qui  peut-être  aug- 

mentent sans  que  je  m'en  aperçoive.  Mais 

aussi  pour  me  préserver  d'être  sauvage,  il 

faudrait  me  présenter  autre  chose  qu'une 

politique  qui  n'est  plus  à  mon  usage,  et  des 

restes  décolorés  d'un  monde  que  depuis 

longtemps  j'avais  commencé  à  apprécier.  » 

Certes,  sans  partager  les  idées  de  M.  de 

Montmorency,  on  ne  peut  que  s'étonner  du 
démon  intérieur  qui  poussait  Mme  de  Staël 

à  revenir  chaque  année  en  France,  d'où, 
chaque  année,  elle  était  régulièrement 

expulsée  par  le  gouvernement  de  la  Répu- 

blique. Mais  Paris  l'hypnotisait;  cette  grande 
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ville  lui  paraissait  le  seul  théâtre  digne  de  sa 

renommée.  Les  sermons  de  M.  de  Montmo- 

rency venaient  se  briser  contre  cette  opi- 

nion bien  arrêtée  :  comme  il  le  disait  lui- 

même,  elle  préférait  «  plus  de  chagrins  et 

moins  d'ennui.  » 



CHAPITRE  YIII 

Revenue  en  France  en  avril  1799,  expulsée 

de  nouveau  en  juillet,  Mme  de  Staël,  avec 

une  ténacité  incroyable,  accourait  à  Paris 

le  soir  du  18  brumaire.  On  sait  avec  quelle 

joie  elle  accueillit  cette  révolution,  qui  était 

l'œuvre  de  ses  amis,  les  modérés,  et  cela 

pour  deux  raisons  :  d'abord  parce  qu'elle 

n'avait  plus  à  craindre  un  retour  offensif  des 
jacobins,  ses  ennemis  personnels;  ensuite 

parce  qu'elle  espérait  bien  que  le  nouveau 
gouvernement  lui  ferait  la  part  légitime 

d'influence  à  laquelle  elle  croyait  pouvoir 
prétendre  (1).  Mais  elle  ne  tarda  pas  à  se 

brouiller  avec  le  Premier  Consul. 

(1)  Voir  Mme  de  Staël  et  Sapolèoii,  chap.  m. 
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Bonaparte  avait  essayé  d'abord  de  s'en- 
tendre avec  elle,  lui  avait  dépêché  son 

frère  Joseph  en  ambassadeur.  Mais  il  s'était 

vite  aperçu  qu'elle  entendait  imposer  ses 
conditions  et  non  subir  les  siennes.  Il  avait 

nommé  Constant  tribun  ;  et,  quelque  temps 

après,  dans  la  séance  du  15  nivôse  (5  jan- 

vier 1800;,  il  était  attaqué  avec  violence  par 

ce  même  Constant  dans  un  discours  célèbre. 

Il  avait  reconnu  l'inspiration  de  Mme  de 
Staël  et  il  avait  éclaté  contre  elle.  Avec  sa 

coutumière  décision,  il  l'avait  frappée  à 

l'endroit  vulnérable  :  il  avait  fait  le  vide 

dans  son  salon,  et  la  société  s'était  écartée 

d'elle.  Elle  était  restée  seule,  comme  pesti- 
férée. Aucune  douleur  ne  pouvait  lui  être 

plus  sensible.  Habituée  à  briller,  à  dominer, 

à  enflammer  un  auditoire  de  sa  parole,  elle 

était  réduite  au  silence.  Ses  anciens  amis 

même  la  fuyaient.  Talleyrand,  »  le  bon, 

l'excellent  ami  "  ,  celui  qu'elle  avait  rappelé 

d'exil,  qui  lui  devait  sa  rentrée  aux  affaires, 
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qui  lui  devait  la  vie  (ne  parlait-il  pas  alors 

de  se  tuer?) ,  Talleyrand  ne  l'avait  pas 

invitée  à  cette  soirée  qu'il  avait  offerte,  le 

6  ventôse,  à  Bonaparte,  à  l'hôtel  des  Rela- 

tions extérieures.  Ce  coup  l'avait  mise  au 
désespoir. 

Le  pauvre  Mathieu,  tout  en  condamnant 

cette  étrange  passion  pour  le  monde,  se 

désolait  du  chagrin  de  son  amie.  Il  savait  que 

nous  ne  sommes  pas  maîtres  de  nos  peines, 

et  que,  pour  une  femme  comme  Mme  de 

Staël,  il  ne  pouvait  y  avoir  de  pire  sup- 

plice que  cette  froideur  des  salons,  que  ces 

«  piqûres  d'épingle  "  ,  envenimées  par 

l'imagination  et  par  tout  l'effort  déployé 

pour  ne  pas  s'avouer  la  douleur.  Il  n'ou- 

bliait pas,  suivant  son  habitude,  de  s'en 

prendre  à  Benjamin,  qui  n'en  pouvait  mais  : 
comme  si  Constant,  en  attaquant  Bonaparte, 

n'avait  pas  été  poussé  par  Mme  de  Staël  et 

n'était  pas  un  peu,  lui  aussi,  la  victime  de 
son  amie  ! 
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Mme  de  Staël  se  préparait  à  partir,  en 

mai  1800,  pour  la  Suisse.  Au  commence- 

ment d'avril,  M.  de  Montmorency  envoyait 
à  Mme  Neckerde  Saussure  le  bulletin  moral 

coutumier. 

«  Paris,  ce  4  avril  1800. 

"  ...  Ce  Paris  si  désiré,  si  envié  a  presque 

trouvé  le  moyen  de  lui  devenir  désagréable. 

Il  faut  vous-même  pour  la  raccommoder 

avec  elle.  Que  de  tristes  réflexions  morales, 

si  l'amitié  n'en  faisait  pas  d'autres  plus  sen- 
sibles! Elle  a  beaucoup  souffert;  et  quoi- 

qu'elle ne  vous  l'ait  sûrement  pas  laissé 

ignorer,  c'était  un  genre  de  souffrance 

qu'il  était  impossible  de  bien  détailler  à 
travers  l'absence. 

(i  Représentez-vous  une  personne  tour- 

mentée de  piqûres  d'épingle,  qui  elle- 

même  s'en  fait  quelques-unes  de  plus,  mais 

qui  ne  veut  pas  s'en  avouer  la  douleur,  tout 
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en  la  trouvant  insupportable.  Je  croirais 

que  l'embarras  de  vous  faire  bien  connaître 
cette  crise  morale  de  notre  amie,  et  en 

même  temps  l'impossibilité  de  ne  pas  vous 

parler  beaucoup  d'elle  ont  pu  contribuer  à 
prolonger  mon  silence.  Quelques  heures  de 

conversation  vous  en  apprendront  plus  que 

vous  n'avez  pu  en  deviner,  et  que  je  ne 
pourrais  vous  en  dire.  Je  ne  sais  si  elles 

vous  conduiront  à  un  résultat  qui  s'est  pré- 

senté à  moi,  mais  que  je  me  prescris  de  re- 

pousser, parce  que  notre  amie  le  désavoue- 

rait avec  beaucoup  de  vivacité  :  c'cbt  que  le 
même  homme  auquel  son  amitié  donne  une 

si  grande  part  dans  sa  vie,  y  apporte  tou- 

jours, d'une  manière  ou  d'une  autre,  et  plus 
ou  moins  volontairement,  le  contraire  du 

bonheur.  Ce  n'est  pas  là  le  moyen  que, 

vous  et  moi,  nous  l'aimions  beaucoup  da- 
vantage (1). 

(Ij  II  s'agit  de  Benjamin  Constant. 
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"  Il  y  a  un  autre  ami,  qui  nestpas,  comme 

vous  l'imaginez,  sur  la  même  ligne,  mais 

que  j'ai  eu  le  bonheur  de  donner  à  votre 

cousine  qui  sait  l'apprécier,  et  que  je  serais 

heureux  de  vous  faire  connaître.  J'ose  dire 

qu'il  en  est  digne,  et  c'est  le  plus  grand 
éloge.  Je  lui  ai  déjà  parlé  de  vous  plus 

d'une  fois,  et  elle  vous  parlera  de  lui.  Si  un 
ouvrage  de  métaphysique  éminemment  clair 

ne  vous  effrayait  pas,  vous  pourriez  com- 

mencer par  le  lire  et  faire  connaissance 

avec  l'esprit,  qui  est  très  distingué,  avant  le 
cœur  qui  vaut  encore  mieux.  » 

L'ami  auquel  M.  de  Montmorency  faisait 
allusion  en  termes  si  chaleureux  était  Gé- 

rando,  et  <»  l'ouvrage  de  métaphysique  "  le 

livre  intitulé  :  Des  signes  et  de  L'art  de  penser- 
considérés  dans  leurs  rapports  mutuels,  dont 

Gérando  était  l'auteur.  Au  printemps  de 

l'année  1800,  Gérando  avait  loué  aux  envi- 

rons de  Paris  le  château  de  Saint-Ouen,  qui 
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appartenait,  comme  on  sait,  à  M.  Necker,et 

il  s'y  était  installé  avec  sa  jeune  femme.  Il  était 
entré  en  relations  avec  Mme  de  Staël  par 

l'intermédiaire  de  Mathieu  de  Montmorency, 
et  il  avait  obtenu  rapidement  dans  Tordre 

de  ses  affections  une  place  privilégiée.  Grâce 

aux  instances  de  Mme  de  Staël  auprès  du 

ministre  de  l'Intérieur,  Lucien  Bonaparte, 
il  avait  été  nommé  membre  du  bureau  con- 

sultatif des  Arts  et  Manufactures,  qui  dépen- 
dait de  ce  ministère.  Il  avait  avec  Mathieu 

certaines  affinités  de  nature,  même  dou- 

ceur, même  sensibilité,  mêmes  aspirations 

religieuses;  il  avait,  comme  lui,  le  culte  de 

l'amitié  et,  comme  lui,  il  se  fit  le  conseiller, 
le  protecteur,  le  gardien  de  Mme  de  Staël, 

Il  aimait  M.  de  Montmorency  avec  respect. 

Il  avec  adoration  «  (1),  et  cette  affection 

passionnée  resserrait  encore  le  lien  qui 

l'unissait  à  leur  commune   amie.  Gérando 

(1)  Mme  DE  Cazf.>Ove  d'Arlens,  Journal,  p.  54. 
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«ivait  un  autre  ami,  Lyonnais  comme  lui, 

Camille  Jordan,  nature  ardente,  impétueuse, 

pleine  de  feu,  desprit  et  d'agrément,  qui 
faisait  contraste  avec  la  sienne;  Mme  de 

Staël  les  nommait  »  Oreste  et  Pylade  »  ,  car 

ils  ne  se  quittaient  guère.  Tout  naturelle- 

ment, Jordan  était  devenu  l'ami  de  Mathieu 
et  de  Mme  de  Staël.  M.  de  Montmorency, 

Gérando  et  Jordan  formaient  un  trio  insé- 

parable, lié  par  les  mêmes  goûts  et  les 

mêmes  affections;  mais,  dans  cette  société 

des  trois  amis,  «  Camille  "  était  le  grain  de 

sel,  qui  relevait  ce  que  pouvait  avoir  de 

trop  uniforme  la  sérénité  religieuse  de 

Mathieu  et  la  philosophie  un  peu  molle  de 

Gérando. 

Dans  le  même  temps  où  M.  de  Montmo- 

rency écrivait  cette  lettre  à  Mme  Necker  de 

Saussure,  Mme  de  Staël  publiait  son  livre  : 

De  la  littérature  considérée  dans  ses  rapports 

avec  les  institutions  sociales.  Mathieu  n'y  fait 

pas  allusion,  et  il  ne  faut  pas  s'en  étonner. 
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Quel  attrait  avait  à  ses  yeux  la  célébrité,  la 

gloire  littéraire?  11  eût  préféré,  dans  le  secret 

de  son  cœur,  que  Mme  de  Staël  y  renonçât. 

Puis,  il  ne  pouvait  que  réprouver  les  ten- 

dances de  ce  livre,  cette  fâcheuse  apologie 

de  l'esprit  philosophique  et  de  la  «perfecti- 
bilité »  ,  qui  lui  rappelait  à  lui-même  ses 

propres  erreurs.  A  quoi  bon  réveiller  ce 

passé  douloureux?  Pourquoi  s'obstiner  dans 
ce  rêve  impossible  de  bonheur?  Enfin,  M.  de 

Montmorency  ne  pouvait  ignorer  qu'un  tel 

livre,  tout  animé  de  l'esprit  de  liberté,  était 
une  nouvelle  attaque  contre  le  pouvoir  qui 

dirigeait  la  France,  et  il  s'inquiétait,  non 
sans  raison,  à  la  pensée  des  persécutions 

qu'il  pouvait  attirer  à  son  auteur. 

Il  était  lui-même,  à  l'égard  de  Mme  de 
Staël,  dans  une  situation  très  délicate.  Par 

sa  famille,  par  ses  amis,  par  ses  opinions, 

il  était,  en  politique,  du  parti  opposé.  Il  eut 

préféré  assurément  les  Bourbons  à  Bona- 

parte; mais  enfin  il  savait  gré  au  Premier 
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Consul  de  faire  régner  l'ordre  en  France  et 
de  permettre  aux  émigrés  le  séjour  de  la 

patrie;  l'affaire  du  duc  d'Enghien  n'avait 
pas  encore  consommé  la  rupture.  Il  était 

surtout  très  opposé  aux  »  idéologues  »  ,  qu'il 

était  à  la  mode  d'accuser  de  tous  les 

malheurs  de  la  Révolution,  et  il  ne  pouvait 

lui  déplaire  que  Bonaparte  s'appliquât  à  les 

contenir.  Mais  s'il  n'aimait  pas  les  idées  de 
Mme  de  Staël,  il  était  attachée  sa  personne; 

de  là,  un  conflit  douloureux,  qui  le  jetait 

dans  de  cruelles  perplexités.  Il  s'employait 
de  son  mieux,  avec  Gérando,  à  calmer  Fon- 

tanes  qui,  dans  le  Mercure  (l),  attaquait 

avec  violence  le  livre  De  la  littérature  \  mais 

il  n'y  réussissait  guère,  et  bientôt  un  jeune 
gentilhomme  breton,  encore  obscur,  qui 

avaitvécu  longtemps  en  Angleterre  et  venait 

de  rentrer  en  France,  allait  renouveler  l'at- 

taque et  apporter  au  christianisme  l'appui 

(1)  Messidor  an  VIII. 
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de  son  éloquence  (1).  Dans  cette  mêlée  des 

partis,  Necker  lui-même  n'était  pas  éparg^né; 

Fontanes  s'était  montré  d'une  dureté  outra- 

geante pour  le  Couis  de  morale  religieuse  de 

l'ancien  ministre  de  Louis  XVI  (2)  ;  et  Ma- 
thieu savait  que  Mme  de  Staël  était  plus 

sensible  aux  insultes  dirigées  contre  son 

père  qu'à  celles  dont  elle  était  victime.  11  lui 
écrivait  de  Paris,  le  6  frimaire  (26  no- 

vembre 1800)  :  «  Moi  qui  lis  quelquefois 

les  journaux,  j'ai  été  dernièrement  bien 

mécontent  d'un  article  du  Mercure.  Les  per- 
sonnes de  la  même  opinion  que  moi  ont 

reçu  la  même  impression.  »  Mais  que  pou- 

vait-il davantage,  que  plaindre  Mme  de 

Staël  et  essayer  de  parer  les  coups  qui  pleu- 
vaient  dru  sur  elle? 

Cependant  l'année    1801  vint  calmer  un 

(1)  Chateaubriand,  dans  sa  Lettre  au  citoyen  Fontanes 

sur  la  seconde  édition  de  l'ouvrage  de  Mme  de  Staél 

(^Mercure  du  l*"^  nivôse  an  IX). 

(2)  Mercure  de  France  du  1"  frimaire  an  IX. 
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peu  les  appréhensions  de  M.  de  Montmo- 

rency. En  mai  1800,  avant  la  bataille  de 

Marengo,  Necker  avait  eu  à  Genève  une 

entrevue  avec  le  Premier  Consul.  11  avait 

réussi  à  apaiser  son  irritation  ;  une  trêve 

avait  été  signée.  De  retour  en  France  à  la 

fin  de  l'année  1800,  Mme  de  Staël,  munie 

par  son  père  de  sages  conseils  de  prudence, 

s'observait  davantage.  L'excellent  Necker 
se  réjouissait  de  ces  dispositions;  vers  la 

même  époque,  il  écrivait  à  Gérando  :  «  Je 

recommande  à  votre  protection  et  à  celle  de 

M.  de  Montmorency  ce  qu'elle  rapporte  de 
Suisse  en  sentiments  doux  et  en  principes 

affermis,  ce  qui  va  si  bien  à  sa  nature.  »  De 

fait,  sans  se  rallier  au  pouvoir  du  Premier 

Consul,  Mme  de  Staël  semblait  s'y  résigner. 

C'était  le  temps  de  la  paix  de  Lunéville;  un 
vent  de  joie  soufflait  sur  Paris  et  la  France  ; 

après  tant  d'années  de  guerres  continuelles, 
on  espérait  enfin  le  calme  et  le  repos.  Joseph 

Bonaparte  recevait  dans  sa  belle  propriété 
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de  Mortfontaine  Mme  de  Staël  et  ses  amis, 

parmi  lesquels  Mathieu  de  Montmorency, 

qu'il  avait  fait  rayer  de  la  liste  des  émi- 
grés (1),  comme  Chateaubriand  le  fut  par  la 

protection  de  Mme  Bacciochi  et  de  Mme  de 

Staël.  A  Mortfontaine,  les  promenades  sur 

Feaii,  la  musique,  la  lecture,  la  conversation 

occupaient  les  loisirs  des  invités  :  Mme  de 

Staël  s'abandonnait,  du  moins  en  apparence, 
à  ces  doux  sentiments,  trop  rares  dans  sa  vie 

orageuse. 

Mais  les  intimes,  comme  Mathieu,  ne  s'y 
trompaient  guère.  Cette  faculté  décevante 

de  souffrance,  dont  elle  avait  le  triste  pri- 

vilège, la  rongeait  intérieurement.  A  Paris, 

elle  s'étourdissait  de  bals,  de  réceptions,  de 
fêtes  de  toutes  sortes.  Elle  donnait  aussi 

des  soirées  plus  intimes,  où  ne  figurait  pas 

la  cohue  mondaine  et  diplomatique.  Quel- 

ques amis  fidèles,   Jordan,    Gérando,    Ma- 

(1)  Du  Casse,  Mémoires  du  roi  Joseph,  t.  X,  p.  416. 
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thieu,  choisis  avec  soin,  groupés  autour  de 

la  maîtresse  de  maison,  se  livraient  au 

plaisir  délicat  de  la  conversation,  s'inter- 
rompaient pour  écouter  Chateaubriand  lire 

une  page  de  son  roman  d'Atala  qui  venait  de 
paraître,  ou  bien  Garât,  le  chanteur  à  la 

mode,  ou  enfin,  comme  le  raconte  M.  de 

Montmorency,  un  simple  concert  de  »  cor  et 

de  harpe  »  ,  qui  jetait  les  âmes  dans  une 

douce  rêverie.  Mme  de  Staël  s'abandonnait 

un  instant  à  ces  impressions  fugitives,  mais 

c'était  pour  retomber  ensuite,  de  tout  le 
poids  de  sa  tristesse,  dans  le  désespoir. 

Ce  n'était  pas  le  Premier  Consul  qui  l'in- 

quiétait; au  fond,  la  politique  n'était  pour 

elle  qu'un  moyen  de  faire  diversion  à  des 
chagrins  intimes,  beaucoup  plus  réels  que 

ses  déconvenues  d'ambition.  A  Gérando, 
qui  lui  demandait,  quelque  temps  avant  son 

retour  de  Suisse,  s'il  la  retrouverait  plus 

heureuse,  elle  écrivait  :  "  J'ai  fini  par  croire 

que    la     douleur    est    l'état    habituel     de 
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rhomme,  et  je  vis  avec  une  souffrance  au 

cœur  comme  d'autres  avec  un  mal  phy- 

sique... Ah!  croyez-vous  que  le  cœur  puisse 

jamais  se  relever  de  ce  qu'il  m'est  arrivé? 

Les  trois  hommes  que  j'aimais  le  plus,  que 

j'aimais  depuis  1  âge  de  dix-neuf  et  vingt 

ans,  c'étaient  Narbonne,  Talleyrand  et 
Mathieu.  Le  premier  est  une  forme  pleine 

de  grâce,  le  deuxième  n'a  plus  même  la 
forme,  et  le  troisième  est  altéré  dans  tous 

ses  agréments,  quoique  ses  adorables  qua- 

lités lui  restent.  J'ai  de  nouveaux  amis  qui 
me  sont  très  chers  ;  triais  le  passé  semble  sur- 

tout fait  pour  ébranler  l imagination  et  le 

cœur  (1).  "  A  sa  mélancolie  naturelle,  au 

regret  d'une  vie  manquée  s'ajoutait  la  souf- 
france commune  à  tous,  lorsque  la  jeu- 

nesse s'éloigne  de  nous  et  que  le  présent 
ne  nous  offre  pas  de  quoi  nous  consoler 

des   espérances    avortées    et    des    passions 

(1)  Baron  de  Gkiusdo,  Lettres  inédites,  Mme  de  Staël 
à  Géraodo,  8  octobre  1800. 
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mortes.  Mais  cette  souffrance  était  plus  aiguë 

encore  chez  Mme  de  Staël,  et  elle  pouvait 

s'appliquer  ces  paroles  de  Chactas  dans  le 
petit  roman  de  M.  de  Chateaubriand  :  «  Le 

cœur  le  plus  serein  en  apparence  ressemble 

au  puits  naturel  de  la  savane  Alachua  :  la 

surface  en  parait  calme  et  pure;  mais  quand 

vous  regardez  au  fond  du  bassin,  vous  aper- 

cevez un  large  crocodile  que  le  puits  nourrit 

dans  ses  eaux.  » 

C'est  sous  l'influence  de  ces  diverses  im- 

pressions que  M.  de  Montmorency  écrivait 

à  Mme  Necker  de  Saussure  : 

«  Paris,  ce  6  fé\rier  1801. 

«  Je  ne  vous  dirai  pas  toutes  les  occasions 

où  je  vous  regrette.  L'autre  jour  c'était 
une  soirée  fort  agréable  chez  votre  cousine, 

où  un  simple  concert  de  cor  et  de  harpe, 

d'une  exécution  admirable,  venait  de  temps 
en  temps  interrompre  la  conversation,  mais 

10 
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pour  faire  éprouver  une  émotion  char- 

mante. Plus  souvent  ce  sont  des  conversa- 

tions intimes  où  des  sentiments  pénibles 

dissimulés  ou  dévorés  pendant  quelques 

jours  ont  besoin  de  s'épancher.  Sa  conduite 
a  été  assez  simple  et  assez  habile  ;  sa  posi- 

tion est  assez  bonne,  meilleure  sans  aucun 

doute  que  je  ne  pouvais  l'espérer;  elle  en 
convient,  mais  ne  sent  pas  moins  avec  sa 

cruelle  perspicacité  ce  qui  sera  encore  long- 

temps un  mal  nécessaire  par  la  nature 

même  des  choses.  x\lors,  sans  désavouer  les 

douces  fonctions  de  consolateur  que  je 

n'exerce  pas  encore  aussi  souvent  que  je 
le  désirerais,  je  voudrais  que  vous  fussiez 

là  pour  m'aider.  » 

Le  fidèle  Mathieu  avait  beau  se  pencher 

sur  ce  cœur  souffrant;  il  savait  bien  que, 

pour  une  femme,  certaines  douleurs  ne 

peuvent  être  adoucies  que  par  la  main,  plus 

légère  d'une  autre  femme;  et  il  n'y  avait 
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que  Mme  Necker,  avec  sa  fine  sensibilité, 

qui  sût  deviner  et  comprendre  Mme  de 

Staël.  M.  de  Montmorency  lui-même  avait 

plus  confiance  dans  le  jugement  de  l'amie 
que  dans  le  sien  propre.  Il  lui  écrivait  à 

propos  d'une  de  ces  accalmies,  si  rares  dans 

l'existence  de  Mme  de  Staël  :  «  Vous  aurez 

à  juger  ce  mot  de  bonheur  auquel  nous 

avons  de  la  peine  à  nous  faire  dans  sa 

bouche,  par  le  désir  même  que  nous  avons 

de  n'en  pouvoir  douter.  Vous  me  manderez 

si  vous  la  trouvez  aussi  changée  morale- 

ment qu'elle  le  prétend.  Je  vous  demande 
là-dessus  l  oracle  de  iamitié.  » 



CHAPITRE  IX 

Cette  amie  incomparable  vint  enfin  à 

Paris  deux  ans  de  suite,  en  1801  et  en 

1802  (1).  Ce  fut  pour  Mathieu  une  grande 

joie.  Mme  Necker  avait  deux  filles,  dont 

une,  Albertine  (2),  était  à  peu  près  du 

même  âge  qu'Élisa,  la  fille  de  M.  de  Mont- 
morency, et  cette  circonstance  était  un  lien 

de  plus  entre  deux  cœurs  si  bien  faits  pour 

s'entendre.  D'autres  amis  aussi  se  faisaient 

fête  de  la  voir  :  c'étaient  Gérando,  l'ami  de 

Mathieu,  et  sa  femme,  la  charmante  An- 

nette,  dont  Mme  de  Staël  avait  vanté  à  sa 

cousine  la   grâce  et  la  douceur.   Mais  nul 

(1)  Ce  renseignement  nous  est  donné  par  M.  Louis 
Perret  de  Montmollin,  de  qui  nous  tenons  les  lettres  de 

M.  de  Montmorency  à  Mme  Necker. 

(2)  Elle  était  née  en  1787  et  épousa  en  1806  Anne- 

Charles-Gaspard  Turrettini. 
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«iccueil  ne  pouvait  être  plus  empressé  que 

celui  de  M.  de  Montmorency. 

Il  apparut  à  Mme  Necker,  après  quatre 

années  de  séparation,  avec  sa  belle  figure 

un  peu  pâle,  amaigrie  par  les  austérités  de 

toutes  sortes,  mais  des  manières  toujours 

nobles,  élégantes,  affables,  qui  tâchaient  de 

faire  oublier  l'attitude  rechignée  et  maus- 
sade de  Mme  de  Montmorency.  Il  était  tout 

à  ses  amis  et  à  la  religion,  ne  laissait  rien 

voir  de  ses  souffrances  intimes,  le  désac- 

cord qui  régnait  entre  lui  et  sa  femme, 

l'étrange  situation  de  sa  mère,  Mme  de 
Laval,  qui  était  séparée  de  son  mari  et 

habitait  avec  M.  de  Narbonne  dans  une 

petite  maison  du  faubourg  Saint-Honoré. 

Il  visitait  les  malades,  les  prisonniers,  fon- 

dait des  écoles,  des  sociétés  de  secours, 

était  membre  du  conseil  d'administration 

de  l'établissement  des  Aveugles,  ci-devant 

des  Quinze-Vingts,  et  de  l'institution  natio- 
nale des  Sourds-Muets  de  la   rue   du  fau- 
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bourg  Saint-Jacques;  il  dirigeait,  rue  des 

Saints-Pères,  un  hospice  où  il  y  avait  une 

fondation  pour  les  jeunes  filles.  Suivant  le 

mot  de  Mme  de  Staël,  il  ne  vivait  plus  tout 

à  fait  sur  la  terre,  ou  s'il  y  était  encore,  c'était 
pour  se  dévouer  à  quiconque  souffrait.  Il  se 

tuait,  pendant  le  carême,  de  jeûnes  et  d'abs- 

tinences, fuyait  les  bals,  les  réunions  mon- 

daines. Le  dimanche,  quand  il  était  forcé 

de  paraître  dans  les  salons  de  l'hôtel  de 

Luynes,  il  avait  l'air,  dit  un  témoin,  d'  «  un 
ange  descendu  pour  voir  un  rassemblement 

d'êtres  frivoles  «  (1).  Avec  cela,  si  bon,  si 
confiant  envers  ceux  et  celles  qui  en  étaient 

le  moins  dignes,  que  Mme  de  Laval  haussait 

les  épaules  et  s'écriait  :  »  Ce  pauvre  Mathieu  ! 
Il  est  dupe,  dupe,  dupe!  » 

Tel  était,  en  1802,  M.  de  Montmorency; 

tel  le  vit  Mme  Necker  de  Saussure.  Certes, 

(1)  Mme  DE  Cazekove  d'Arleks,  Journal,  p.  121.  Ce 
journal  fourmille  d'anecdotes  intéressantes,  contées  avec 
••prit,  sur  M.  de  Montmorency  et  son  entourage. 
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on  ne  reconnaissait  plus  l'élève  de  Sieyès,  le 

brillant  gentilhomme  de  la  guerre  de  l'Indé- 

pendance et  de  l'Assemblée  constituante; 

mais  on  ne  pouvait  se  défendre  d'une  sorte 
de  vénération  pour  cet  homme,  qui  désor- 

mais partageait  sa  vie  entre  Dieu  et  l'amitié. 
Cette  année  1802  devait  redoubler  les 

inquiétudes  de  Mathieu  à  l'égard  de  Mme  de 

Staël.  En  effet,  c'était  l'année  où  Necker 
faisait  paraître  son  livre  intitulé  :  Dernières 

vues  de  politique  et  de  finances,  et  l'on  sait 
que  ce  malencontreux  ouvrage  devait  ame- 

ner la  brouille  décisive  entre  Mme  de  Staël 

et  Bonaparte  (1  ) .  Il  était  évident  que  Mme  de 

Staël  avait  excité  son  père  à  publier  ses 

Dernières  vues,  et  celui-ci  semblait  avoir  pris 

à  cœur  d'irriter,  à  force  de  naïveté  et  de 

maladresse,  le  Premier  Consul.  L'autre  sujet 

d'inquiétude,  c'était  la  mort  de  M.  de  Staël. 

Malgré  tous  les  efforts  de  Necker,  il  s'était 

(1)  Voir  Mme  de  Staèl  et  Napoléon,  cbap.  vu. 
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séparé  de  sa  femme,  en  1798.  L'année  sui- 

vante, il  avait  été  rappelé  par  son  gouver- 

nement, et,  à  ce  moment,  Mme  de  Staël 

avait  fait  tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir 

pour  le  renvoyer  en  Suède.  Necker  avait 

donné  à  son  ancien  gendre  18,000  livres 

pour  le  voyage  (1).  Mais  le  baron  n'était 
pas  allé  plus  loin  que  la  Hollande.  De  là, 

sans  prévenir  Mme  de  Staël,  il  était  revenu 

à  Paris,  où  il  avait  vécu  dans  la  gêne.  En 

vain,  sa  femme  lui  avait  offert  de  reprendre 

sa  place  au  foyer  conjugal;  il  avait  refusé, 

et,  franchement,  on  ne  saurait  lui  faire  de 

ce  refus  un  grief.  Mme  de  Staël,  sur  ces 

entrefaites,  avait  demandé  et  obtenu,  en 

1801,  la  séparation  de  biens.  La  situation 

de  M.  de  Staël  était  devenue  si  misérable, 

que  le  Premier  Consul  s'en  était  ému,  avait 
écrit  à  son  frère  Joseph  que  les  convenances 

exigeaient  que  Mme  de  Staël  fit  à  son  mari 

(1)  Revue  bleue,  17  juin  1905,  lettre  de  Mme  de  Staël 
à  NiU  von  Rosenstein,  de  mai  1802. 
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une  pension.  Necker,  touché  de  pitié,  avait 

payé  encore  une  fois  30,000  francs  de  dettes, 

assuré  6,000  francs  de  revenu  à  M.  de  Staël, 

et  Mme  de  Staël  croyait  ne  plus  jamais 

entendre  parler  de  son  mari,  quand  celui- 

ci  était  tombé  malade.  Sa  tête  s'affaiblissait, 

il  ne  pouvait  plus  diriger  ses  affaires.  Sa 

femme,  alors,  avait  liquidé  la  situation, 

vendu  les  meubles,  les  objets  précieux  qui 

appartenaient  encore  à  M.  de  Staël  :  «  Il  a 

fait  beaucoup  de  fautes,  écrivait-elle  à  Nils, 

mais  il  est  bien  malheureux  ;  je  suis  revenue 

à  lui  à  cause  de  son  malheur.  »  Elle  emme- 

nait le  malade  aux  eaux,  en  attendant  qu'il 
pût  retourner  en  Suède,  quand  le  5  mai, 

à  Poligny,  il  avait  expiré  subitement  pen- 

dant le  voyage. 

M.  de  Montmorency  était  alors  à  Dam- 

pierre  chez  son  beau-père  ,  le  duc  de 

Luynes.  Il  était  retenu  par  une  entorse  et 

s'affligeaitfortde  ce  contre-temps.  Mme  Nec- 

ker était  restée  seule  à  Paris,  où  elle  s'occu- 
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pait  du  départ  de  Mme  de  Staël,  transformée 

en  garde-malade.  Mathieu,  lui,  se  rongeait 

de  son  inaction.  Là-bas,  où  il  était,  dans 

cette  charmante  vallée  de  Chevreuse,  le  prin- 

temps fleurissait;  les  arbres  se  paraient  de 

verdure,  l'air  était  doux  et  tiède.  Mais  qu'im- 

portait la  nature  en  fête  à  celui  qui  n'avait 

d'autre  joie  que  l'amitié?  Étendu  sur  sa 
chaise  longue,  il  lisait,  sur  la  pelouse  du 

château,  le  livre  de  ce  jeune  homme  sombre 

et  mélancolique,  qu'il  avait  rencontré  par- 
fois chez  Mme  de  Staël.  Ce  livre  —  le  Génie 

du  Christianisme  —  venait  de  paraître  ;  il 

mettait  en  fureur  les  «  philosophes  »  ;  mais 

il  comblait  de  joie  ceux  qui,  comme  M.  de 

Montmorency,  ne  voyaient  plus  d'espoir 

qu'en  la  religion. 

Pourtant,  si  occupé  qu'il  fût  de  sa  lecture, 

Mathieu  n'oubliait  pas  Mme  de  Staël.  Était- 

elle  partie?  Benjamin  Constant  avait-il  tenu 

sa  promesse  de  la  rejoindre?  Chose  cu- 

rieuse, M.  de  Montmorency  paraissait  tenir 
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beaucoup  à  ce  que  Benjamin  fut  du  voyage. 
Il  écrivait  à  Mme  Necker  de  Saussure  : 

u  Dampierre,  ce  dimanche  ioir 
19  floréal  1802. 

«  ...  C'est  aussi  l'amitié  qui  est  impa- 
tiente de  recevoir  une  petite  lettre  de  vous, 

et  d'apprendre  le  départ  d'un  voyageur,  fixé 
à  samedi  dernier.  Dites-moi  tout  naturelle- 

ment qu'il  est  parti  :  c'est  ce  que  je  désire. 

Mais  si  cela  n'était  pas,  vous  me  donneriez 
des  détails  sur  les  motifs  de  son  retard,  sur 

vos  efforts,  sur  vos  espérances.  Vous  sentez 

bien  que  vous  seriez  obligée  d'agir  pour 
vous  et  pour  moi,  grâce  à  ma  triste  entorse 

et  que  je  ne  pourrais  pas  aller  vous  seconder 

avant  la  fin  de  la  semaine.  Mais  vous  n'avez 

pas  besoin  de  tant  de  temps  pour  faire 

partir  un  homme  qui  doit  rejoindre  notre 

amie   (1).  Je  le   crois  bien  réellement  en 

(1)  Benjamin  Constant. 
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route;  et  elle,  y  est-elle  encore?  Donnez- 

moi  des  nouvelles  de  Dijon,  ou  d'un  autre 
endroit  de  la  route,  si  vous  en  avez.  Adieu, 

aimable  amie.  Élisa  (1)  n'oublie  pas  les 
siennes  et  a  déjà  fait  partir  une  ou  deux 

lettres,  que  j'ai  laissé  partir  quoique  un  peu 

g^riffonnées,  parce  qu'elles  étaient  l'expres- 
sion de  son  cœur.  Je  vous  dirai  que  je  lis 

avec  délices,  et  quelquefois  sur  mon  gazon, 

les  deux  derniers  volumes  de  M.  de  Cha- 

teaubriand. Je  vous  dirai  surtout  que  je 

pense  souvent  à  vous,  comme  à  ce  qui  me 

faisait  désirer  de  retourner  à  Paris.  Ne 

m'oubliez  pas  auprès  de  M.  Necker  (2). 

J'attends  une  lettre  de  vous.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  Mathieu  appre- 
nait la  mort  subite  de  M.  de  Staël.  Il  en 

fut  tout  étonné.  Mais  ce  n'était  pas,  on  peut 

(1)  Fille  de  M.  de  Montmorency. 

(2)  Non  pas  le  père  de  Mme  de  Staël,  mais  le  mari  de 
Mme  Necker  de  Saussure. 
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le  croire,  le  triste  sort  du  défunt  qui  l'inté- 

ressait le  plus.  Après  une  vie  mêlée  de  beau- 

coup de  traverses,  le  pauvre  M.  de  Staël 

jouissait  enfin  de  l'éternel  repos.  Mais  qu'al- 
lait devenir  Mme  de  Staël?  Il  y  avait  eu  une 

"  grande  délibération  "  à  Paris,  entre  Ma- 

thieu et  Mme  Necker,  et  il  n'est  pas  besoin 
de  beaucoup  de  perspicacité  pour  deviner 

quel  en  était  le  sujet  :  Benjamin  épouse- 

rait-il, n'épouserait-il  pas  Mme  de  Staël? 

Il  semblait  bien  qu'il  y  eût  consenti,  d'ail- 
leurs sans  grand  enthousiasme.  Mais  Mme  de 

Staël  mettait  à  cet  hymen  des  conditions 

humiliantes  :  elle  tenait  à  garder  son  nom, 

pour  ne  pas  chagriner  M.  Necker,  <i  pour 

ne  pas  désorienter  l'Europe  »  (l)  .  Benja- 

min se  dégoûta  du  rôle  d'époux  morgana- 

tique, et  il  fut  convenu  qu'on  ne  parlerait 
plus  de  ce  projet.  Mais  ils  se  gardèrent  tous 

deux   secrètement    rancune,    elle    du    peu 

(1)    Cf.     Saikte-Becve,     Causeries    du    lundi,    l.    XI, 

p.  439. 
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d'empressement  qu'il  avait  témoigné,  lui 

de  l'attitude  effacée  où  elle  prétendait  le 
réduire. 

M.  de  Montmorency,  à  la  première  nou- 

velle de  la  mort  de  M.  de  Staël,  écrit  à 

Mme  Necker  : 

«  Dampierre,  samedi  soir 
25  floréal  (1802). 

n  Oui,  VOUS  en  êtes  bien  sûre,  aimable 

amie,  j'ai  pensé,  j'ai  senti  comme  vous  et 

avec  vous  sur  l'amie  absente,  sur  tout  ce 

qu'elle  a  dû  éprouver,  sur  sa  position  pré- 
sente et  future.  Je  crois  même  que  mon 

imagination  a  déjà  fait  des  excursions  dans 

ce  pays  de  l'avenir.  Mais  c'est  avec  vous  que 

je  voudrais  parler  d'elle  dans  tous  les  ins- 
tants et  en  particulier  dans  celui-ci.  Comme 

la  nuit  de  Poligny  a  dû  être  terrible  !  Il  me 

tarde  que  vous  ou  moi  en  ayons  des  nou- 

velles directes.   Il  n'y  a  que  celles-là    qui 
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comptent  pour  moi.  N'est-il  pas  sûr  qu'après 
avoir  donné  des  ordres,  elle  sera  partie 

tout  de  suite  avec  son  fils  pour  Coppet,  où 

je  voudrais  la  savoir  déjà  livrée  aux  tendres 

soins  de  son  père?  Je  trouverais  bien  qu'il 

n'y  a  pas  de  meilleur  endroit  pour  elle  dans 
les  premiers  moments  de  ce  nouvel  état,  si 

j'étais  sur  au  moins  de  pouvoir  aller  l'y 
retrouver  aussitôt  que  vous.  Mais  comme 

la  pensée  de  ce  départ,  malheureusement 

trop  prompt,  renouvelle  mes  regrets  d'être 
retenu  par  la  jambe  ! . . . 

«  Je  ne  puis  pas  vous  peindre  encore  ce 

que  j'ai  éprouvé  en  apprenant  la  mort  de 

M.  de  S.  Ce  n'était  pas  une  émotion  sen- 

sible, mais  une  sorte  d'étonnement  triste, 

un  besoin  de  deviner,  de  parcourir  les  im- 

pressions de  notre  amie.  Elle  en  aura  eu 

quelques  autres  un  peu  vives,  quand  elle 

aura  recommencé  à  lire  les  gazettes  (I) .  Où 

(1)    II   s'agit  de  la   proposition  de  nommer  Bonaparte 
consul  à  vie,  et  de  la  consultation  du  peuple  français  en 
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croyez-vous  que  Benjamin  ait  pu  la  rejoin- 

dre? Que  pensez-vous  vous-même  de  notre 

grande  délibération?  » 

Quelques  jours  après,  ayant  reçu  une 

lettre  de  Mme  Necker  de  Saussure  et  une 

autre  de  Mme  de  Staël,  Mathieu,  rasséréné, 

répondait  à  la  première  : 

M  Dampierre,  mercredi  soir. 

«  Il  est  bien  doux  de  correspondre  comme 

de  parler  avec  vous  !  J'ai  deviné  ou  senti 
tout  ce  que  vous  me  mandez.  Ces  détails  sur 

Coppet  et  notre  amie  me  sont  précieux.  La 

lettre  que  j'ai  reçue  d'elle  est,  comme  la 
votre,  excellente,  pleine  des  plus  doux  et 

des  plus  délicats  sentiments.  Elle  m'a  pé- 
nétré d'estime  et  d'attendrissement.  Comme 

nous  en  causerons  !  » 

vertu  de  l'arrête  des  consuls  du  20  floréal  an  X  (10  mai 
1802).  Mme  de  Staël  était,  comme  on  le  sait,  très  opposée 
à  cette  mesure. 
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La  moit  de  M.  de  Staël  avait  resserré  les 

liens,  déjà  si  forts,  qui  unissaient  M.  de 

Montmorency  et  Mme  de  Staël;  il  était 

devenu  le  tuteur  des  enfants  de  son  amie  et 

il  prenait  ses  fonctions  au  sérieux.  Mais  il 

avait  encore  une  autre  mission  secrète , 

qui  consistait  à  calmer  les  défiances  du 

Premier  Consul  et  à  ménager  le  retour  en 

France  de  Mme  de  Staël,  et  celle-là  était 

de  beaucoup  la  plus  difficile. 

11 



CHAPITRE  X 

II  semblait  que  Mme  de  Staël  prît  à  tâche 

d'irriter  Bonaparte.  Elle  témoignait  beau- 

coup d'enthousiasme  pour  la  brochure  que 

Jordan  venait  de  publier  et  qu'il  avait  inti- 
tulée :  Vrai  sens  du  vote  national  sur  le  Consu- 

lat à  vie.  Elle  avait  poussé  Necker  à  faire 

paraître  ses  Dernières  vues,  et  voilà  qu'au 
mois  de  décembre  1802,  elle-même  don- 

nait au  public  son  roman  de  Delphine.  Rien 

ne  pouvait  déplaire  davantage  au  Premier 

Consul!  Cette  sorte  d'apologie  personnelle, 
ce  plaidoyer  en  faveur  des  passions  et  du 

divorce,  cet  éloge  des  Anglais  qu'il  combat- 

tait et  du  protestantisme,  alors  qu'il  venait 
de  signer  le  Concordat,  tout  était  de  nature 

à  redoubler  son  antipathie  pour  l'auteur;  et 
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le  mot  célèbre  de  la  préface  sur  la  France 

silencieuse  avait  mis  le  comble  à  son  irrita- 

tion. 

M.  de  Montmorency  n'était  pas,  lui  non 

plus,  trop  content  de  ce  roman.  D'abord,  il 

n'aimait  pas  les  romans;  comme  jadis  aux 

solitaires  de  Port-Royal,  saint  Augustin  lui 

suffisait.  «  Il  faudra  bien  qu'il  lise  au  moins 
celui-là!  >•  avait  déclaré  Mme  de  Staël  (1). 

Et  Mathieu  s'était  soumis  docilement  à  cette 

épreuve.  Il  avait  critiqué  le  plan,  obtenu 

que  l'auteur  modifiât  certains  traits;  mais 

c'était  le  roman  tout  entier  qu'il  eût  fallu 

changer  pour  lui  plaire.  Il  lisait  en  direc- 

teur de  conscience  zélé,  en  moraliste  chré- 

tien plus  qu'en  critique  littéraire  et  il  était 
choqué  de  mille  détails.  Il  pensait,  comme 

Gérando,  que  ce  livre  n'était  bon  qu'à  repla- 

cer l'auteur  «  en  face  de  ses  désillusions  et 

de  ses  peines  »  ;  il  gémissait  de  son  esprit  si 

(1)  A  GéraBdo,  4  juillet  1800. 
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peu  religieux,  si  anticatholique;  et,  comme 

si  tout  cela  n'eût  pas  suffi,  l'ouvrage  se  ter- 
minait par  un  suicide  !  Le  pauvre  Mathieu 

en  était  accablé.  Il  errait  de  salon  en  salon, 

comme  une  âme  en  peine,  écoutant  les  juge- 

ments du  public,  les  mordantes  épigrammes, 

les  railleries;  et,  sur  les  bords  de  son 

Léman,  Mme  de  Staël  s'imaginait  entendre 
une  rumeur  de  gloire  !  «  Je  donnerais  bien 

des  choses,  soupirait  M.  de  Montmorency, 

pour  que  l'ouvrage  n'eût  pas  paru.  » 
Dans  sa  désolation,  il  écrivait  à  la  spiri- 

tuelle cousine  : 

M  Paris,  vendredi,  24  nivôse 

(14  janvier  1803). 

«  Un  ouvrage  d'elle,  avec  toutes  les  idées 

accessoires  qui  s'y  mêlent  pour  nous,  est 
un  événement  dans  la  vie,  une  histoire  des 

sentiments  qui  ont  composé  la  sienne;  tout 

cela   nous  transporte  dans  le  passé,   nous 
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fait  souffrir  avec  elle;  et  avec  la  certitude 

que  nous  avons  de  ses  bonnes  intentions, 

nous  ne  jugeons  plus. 

«  C'est  ainsi  que  je  m'explique  ma  pre- 
mière impression;  elle  me  suffit  pour  ne 

pas  l'accuser  sévèrement  au  fond  de  mon 
cœur,  mais  non  pas  pour  la  justifier  aux 

yeux  des  autres,  moins  encore  pour  ne  pas 

souffrir.  J'en  demande  pardon  à  son  amour- 

propre  triomphant  de  la  confiance  d'un 
succès  durable.  Quoique  celui  du  talent  me 

paraisse  bien  assuré,  je  donnerais  bien  des 

choses  de  ce  qui  n'est  que  moi  et  que  je 

puis  sacrifier,  pour  que  l'ouvrage  n'eût  pas 
paru.  Il  est  vrai  ensuite  que  je  crains  pour 

elle  un  peu  de  ces  illusions  que  doivent 

amener  les  flatteries  de  la  classe  des  amis, 

l'amour-propre,  ce  principe  indestructible 
dans  ceux-même  qui  pourraient  le  mieux 

s'élever  au-dessusde  lui,  et  plus  que  tout 
encore  la  conviction  profonde  de  ses  propres 

opinions  et  une  jouissance  de  courage  et  de 
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franchise  qu'on  a  trouvée  à  les  exprimer. 

<i  Mais  est-il  bien  sûr  que  vos  plus  graves 

autorités,  dix  personnes,  ce  me  semble,  que 

je  pourrais  vous  citer  à  Lausanne  par  analogie 

avec  Genève,  est-il  bien  sûr  que  vos  minis- 

tres et  votre  oncle  lui-même  soient  contents 

du  but  et  de  l'effet  moral?  Cela  me  confon- 

drait, et  ne  me  trouveriez-vous  pas  bien  fana- 

tique, si  je  vous  avouais  que  je  verrais  là  une 

preuve  de  plus  que  nous  sommes  plus  con- 

séquents dans  la  sévérité  de  nos  principes 

catholiques?  Mais  j'interrogerais  Mme  votre 
mère ,  Mme  Tronchin ,  plusieurs  autres 

qui  me  sont  représentées  ici  par  des  auto- 

rités semblables,  prise  dans  la  classe  des 

impartiaux.  Car  soyez  bien  sûre  que  j'ai 

porté  une  analyse  très  fine,  et  une  délica- 

tesse d'amitié  presque  digne  de  vous  dans 
le  choix  des  personnes  dont  je  voulais  bien 

compter  les  suffrages.  C'est  lace  qui  répond 

à  tout  votre  argument  contre  l'opinion  des 
autres. 
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«  Hier,  ou  avant-hier  encore,  une  femme 

d'esprit  qui  aime  notre  amie  et  que  vous 
ne  désavoueriez  pas  (1),  causant  tête  à  tête, 

exprimait  sa  peine  sur  cette  idée  désespé- 

rante qui  semble  sortir  de  toutes  les  pages  : 

qu'après  Tamour,  et  sans  l'amour,  il  n'y  a 

pas  de  bonheur,  il  n'y  a  plus  rien  dans  le 
monde  qui  vaille  la  peine  de  vivre.  Le  court 

épisode  de  Mme  de  Cerlebe  (2),  quelque 

intéressant  qu'il  soit  pour  moi  en  particu- 
lier par  une  douce  intention,  peut-il  ba- 

lancer l'effet  général  de  l'ouvrage?  Mais  en 
voilà  assez  sur  cet  ouvrage  même,  à  qui  je 

dois  au  moins  une  des  plus  touchantes 

lettres  que  j'aie  reçues,  une  preuve  de  plus 
de  votre  amitié  commune  pour  deux  per- 

sonnes entre  qui  vous  êtes  un  lien  de  plus. 

(1)  Peut-être  Mme  de  Gérando. 

(2)  Delphine,  t.  III,  p.  95.  Voir  la  lettre  xvii  de  la 

cinquième  partie,  où  Mme  de  Cerlebe  fait  à  Mme  d'Albé- 

mar  l'éloge  de  la  vie  calme  et  régulière,  fondée  sur  deux 

«entiments  qui  ne  trompent  jamais  le  cœur,  l'amour  filial 
et  l'amour  maternel. 
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a  Je  ne  vous  ai  pas  parlé  de  1  avenir  de 

notre  amie.  Il  est  couvert  pour  moi  d'un 

nuage  trop  épais.  Dites-lui  que  j'ai  cherché 
encore  dix  fois  inutilement  la  sœur  aînée  (1), 

mais  que  je  ne  me  lasserai  pas.  J'attends 
cela  pour  écrire  une  autre  lettre,  et  avant 

la  vôtre  j'en  avais  déjà  écrit  une  autre,  dont 

elle  aura  été  plus  contente.  L'orage  dans 
la  société  se  calme  un  peu,  parce  que  tout 

passe  ici;  mais  les  journaux  continuent  (2). 

Adieu,  adieu;  je  vous  aime  bien  toutes 

deux.  » 

Cette  lettre  répondait,  comme  on  le  voit,  à 

une  autre  lettre  où  Mme  Necker  de  Saussure, 

avec  beaucoup  de   délicatesse,  avait  essayé 

(1)  Il  s'agit  de  Joseph  Bonaparte,  que  M.  de  Mont- 
morency désigne  ainsi  pour  dépister  la  police  qui  déca- 

chetaût  ses  lettres. 

(2)  Allusion  aux  articles  de  journaux,  parfois  très  dur» 

pour  Delphine  et  son  auteur  :  ainsi,  dans  le  Mercure  de 

France,  l'article  de  Fiévée,  du  il  nivôse  (1"  janvier) 
1803,  et  les  deux  article»  du  Journal  des  Débats  du  14  et 
du  20  nivôse. 
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de  calmer  les  inquiétudes  de  M.  de  Montmo- 

rency. Elle  avait  lu  Delphine  avec  plus  d'in- 
dulgence, elle  attachait  moins  de  prix  à 

l'opinion  du  monde.  Mais  au  fond,  elle 

n'était  pas  beaucoup  plus  satisfaite  que 

Mathieu  des  tendances  morales  de  l'ou- 

vrage ;  elle  savait  bien  qu'il  avait  causé 
quelque  scandale  dans  le  petit  monde  de 

Genève  et  de  Lausanne,  auquel  Mathieu 

faisait  allusion,  et,  comme  lui,  elle  eût  pré- 

féré, pour  le  repos  de  Mme  de  Staël,  qu'elle 

n'eût  pas  publié  l'ouvrage. 

D'autre  part,  comme  1  écrivait  M.  de 
Montmorency,  la  situation  de  Mme  de  Staël 

à  l'égard  du  Premier  Consul  restait  fort  in- 

certaine; un  (i  nuage  épais  couvrait"  l'ave- 
nir. Il  ne  pouvait  encore  être  question  pour 

l'instant  du  retour  en  France.  Cependant 
Mme  de  Staël,  avec  son  habituelle  ténacité, 

assaillait  ses  amis  de  lettres  pressantes,  les 

mettait  en  campagne,  entourait  le  Premier 

Consul   d'un  vaste   réseau   d'intrigues,  qui 
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s'étendait  jusqu'aux  personnes  mêmes  de  sa 

propre  famille.  C'était,  en  particulier,  sur 
Joseph  Bonaparte,  son  hôte  de  Mortfon- 

taine,  qu'elle  comptait  pour  obtenir  sa 
grâce,  et  M.  de  Montmorency  lui  servait 

d'intermédiaire  entre  elle  et  celui  qu'il 
nommait  dans  ses  lettres  «  la  sœur  aînée  »  . 

Mais  il  fallait  du  temps,  de  la  prudence,  et 

Mme  de  Staël  n'admettait  aucun  retard. 

Elle  accusait  Joseph  de  froideur  et  d'indiffé- 

rence; le  pauvre  Mathieu,  qui  n'en  pouvait 

mais,  se  faisait  docilement  l'écho  de  ses 
plaintes  impérieuses  ou  de  ses  câlineries  (I). 

Il  avait  quelque  mérite  à  fréquenter  pour 

son  amie  cette  société  consulaire,  qui  devait 

paraître  si  étrange  à  un  homme  de  vieille 
aristocratie  et  à  un  chrétien  sincère.  Les 

manières  y  étaient  encore  fort  grossières  et 

se  sentaient  du  voisinage  de  la  Révolution; 

(1)  M.  de  Montmorency  à  Joseph  Bonaparte,  du 

19  août  1803.  (Dd  Casse,  Mémoires  du  roi  Joseph,  t.  X, 

p.  421.) 
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la  dévotion  y  était  tournée  en  ridicule,  quand 

elle  n  était  pas  attaquée  avec  haine.  A  la  fin 

du  mois  d'août  1803,  M.  de  Montmorency, 
qui  revenait  de  Coppet  où  il  était  allé  voir 

Mme  de  Staël,  s'était  rendu  aux  eaux  de 

Barèg^es.  Il  avait  trouvé  là  nombreuse  com- 

pagnie :  l'ambassadeur  de  Russie,  M.  de 
Markoff,  lord  Elgin,  Mme  de  Cbâtillon, 

Mme  Hulot,  belle-mère  du  général  Moreau, 

la  générale  Augereau.  Alors  que  tout  ce 

monde  ne  pensait  qu'à  se  divertir,  M.  de 

Montmorency  s'était  occupé,  avant  toutes 

choses,  des  moyens  d'avoir  une  chapelle, 
un  prêtre  et  la  messe  tous  les  jours.  Il 

avait  organisé  pour  cela  une  collecte.  On 

avait  présenté  la  liste  à  la  générale  Auge- 

reau. Celle-ci  dit  d'abord  qu'elle  n'était  pas 
venue  pour  entendre  la  messe,  mais  pour 

prendre  les  eaux,  u  Mais,  madame,  lui  dit- 

on,  c'est  M.  de  Montmorency  qui  désire... 
—  Ah!  bon!  dit  la  dame  {et  se  tournant 

vers  quelqu'un  de  sa  maison)    :  Eh  bien! 
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donnez  vingt  sols  pour  la  messe  de  M.  de 

Montmorency!  (1)  » 

L'affaire  prenait  parfois  une  tournure 
moins  plaisante.  Ainsi,  cette  même  année 

1803,  deux  femmes,  réduites  à  la  misère, 

s'étaient  pendues  chez  elles  dans  le  fau- 

bourg Saint-Germain.  On  prétendait  que 

Mathieu,  en  sa  qualité  de  membre  du 

comité  de  bienfaisance  de  leur  arrondisse- 

ment, avait  été  les  prêcher,  les  catéchiser, 

et  que,  les  trouvant  indociles  à  ses  exhorta- 

tions, il  leur  avait  refusé  tout  secours.  L'oc- 

casion était  belle  pour  la  secte  philoso- 

phique de  crier  au  fanatisme,  et  une 

dénonciation  en  règle  contre  M.  de  Mont- 

morency avait  été  adressée  au  Grand  Juge, 

qui  l'avait  transmise  au  ministre.  On  avait 
ordonné  une  enquête,  et  il  avait  fallu  tout 

le  crédit  de  Joseph  Bonaparte  et  toute 

l'amitié  qu'il  portait  à  Mathieu  pour  le  sous- 

(1)  Archives  nationales,  F''  6484.  Rapport  de  police  du 9  fructidor  an  XI. 
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traire  à  la  fureur  de  ses  ennemis  (1). 

Cependant,  à  Coppet,  Mme  de  Staël  se 

lamentait,  accusait  ses  amis.  A  Fauriel  qui 

lui  conseillait  d'attendre  encore,  elle  écri- 

vait :  <i  J'ai  un  tel  dégoût  du  pays  que  j  ha- 
bite, que  je  ne  puis  suivre  ce  conseil.  »  Elle 

annonçait  urbiet  orbison  intention  de  revenir 

en  France,  et  de  s'installer  dans  une  cam- 

pagne, près  de  Paris.  Elle  se  disait  «  triste, 

ennuyée,  stupide  »  ,  et,  ce  qui  est  plus 

extraordinaire ,  affirmait  avoir  perdu  le 

goût  de  la  conversation  (2).  Que  pouvait 

Mathieu  contre  une  décision  si  arrêtée? 

Elle  partit  en  septembre  1803,  s'installa  à 
Mafliers,  à  dix  lieues  de  Paris,  près  de 

Saint-Brice,   où   était   Mme   Récamier.    On 

(1)  Relations  secrètes  des  agents  de  Louis  XVIII ^ 

p.  453.  —  Mathieu  à  Joseph  Bonaparte,  19  août  1803: 

il  remercie  Joseph  de  1  amitié  qu'il  lui  a  témoignée 
»  dans  une  des  circonstances  de  sa  vie  les  plus  pé- 

nibles ') . 

(2)  A  Joseph  Bonaparte,  Genève,  19  août.  (Dr  Casse, 
t.X.) 
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sait  les  suites  de  cette  équipée,  les  intrigfues 

de  Mme  de  Genlis,  les  rapports  au  Premier 

Consul,  enfin  l'ordre  de  quitter  Mafliers  et 

Paris  dans  les  vingt-quatre  heures  et  le 

départ  pour  l'Allemagne  (I). 

(1)  Voir  Mme  de  Staéi  et  Napoléon,  chap.  ii. 



CHAPITRE    XI 

Ce  fut  pour  Mme  de  Staël  un  déchirement 

affreux.  Le  19  octobre  1803,  au  matin,  elle 

quitta  ce  Paris,  qu'elle  aimait  d'un  amour  si 
passionné.  Elle  y  avait  passé  quelques  jours 

dans  une  attente  inquiète;  mais  enfin  il  fal- 

lait partir.  Mathieu,  lui  aussi,  était  navré  de 

douleur.  Ce  fidèle  ami  devait  la  revoir  une 

dernière  fois  chez  Joseph  Bonaparte ,  à 

Mortfontaine.  Joseph  et  sa  femme,  dont  le 

dévouement,  dans  la  circonstance,  avait  été 

admirable,  faisaient  tout  ce  qui  était  en  leur 

pouvoir  pour  adoucir  à  Mme  de  Staël  la  dou- 

leur de  l'exil;  ils  l'avaient  invitée  avant  son 
départ,  et  Mathieu  avec  elle.  Ce  que  fut  cette 

suprême  entrevue,  on  le  devine  sans  peines 

Quelques  heures  auparavant,  M.  de  Mont- 
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morency  écrivait   à  Mme  Necker  de  Saus- 
sure : 

"  Paris,  ce  mercredi  19  octobre  (1803). 

li  Je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  vous  faire 
partager  nos  angoisses  depuis  une  quinzaine 

de  jours  :  vous  les  aurez  sues  par  votre 

oncle  (1),  peut-être  par  notre  amie  elle- 

même.  Elle  a  été  bien  malheureuse,  et  par 

conséquent  nous  le  sommes  aussi.  Voilà  ce 

qu'il  y  a  de  plus  sûr.  Je  serais  ensuite  em- 
barrassé de  vous  faire  concevoir  tout  ce  qui 

s'est  passé  dans  son  cœur,  dans  son  imagi- 

nation, les  combats  d'une  indignation  natu- 

relle, de  la  dignité  et  d'une  sorte  de  faiblesse 
tout  à  fait  touchante  pour  la  France.  Elle 

est  partie  ce  matin  de  Paris,  qu'elle  n'a  revu 
que  pour  le  quitter.  Ce  moment  aurait  été 

affreux,  s'il  n'était  arrivé   pour   le   rendre 

(1)  Necker,  le  père  de  Mme  de  Staël. 
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supportable,  le  projet  d'une  route  très 

lente,  peut-être  d'une  station  autorisée  à 
vingt  lieues,  et  surtout  la  certitude  de  nous 

revoir  aujourd'hui  même  à  dîner,  ce  qui  est 
bizarre,  à  la  campagne  du  frère  de  celui  qui 

nous  fait  faire  tous  ces  voyages  (1).  Elle  a 

reçu  de  lui,  de  sa  femme  en  particulier,  et 

de  plusieurs  autres  hommes  très  dévoués  au 

gouvernement  (2) ,  des  marques  d'intérêt 

et  d'attachement  fort  au  delà  de  celles  que 

j'aurais  espérées.  L'opinion  aussi  paraît  lui 
être  plus  favorable;  si  Ton  assure  que  per- 

sonne dans  le  monde  ne  l'attaque,  c'est  que 
tout  le  monde  craint  aussi  pour  soi  quelque 

chose  de  semblable.  J'unis  à  ce  que  nous 
avons  souffert  ce  que  son  père  et  vous  allez 

souffrir  là-bas.  Que  nos  douleurs  au  moins 

ne  sont-elles  unies!  Je  pense  à  vous  dans  la 

peine,  et  dans  le  bonheur  aussi,  quand  ce 

(1)  Chez  Joseph  Bonaparte,  à  Mortfontaine. 

(2)  Entre  autres  Regnault  de  Saint-Jean  d  Angély,  Fon- 
tanes,  Junot.  (Cf.  Mme  de  Staël  et  Napoléon,  chap.  ix.) 

12 
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mot  peut  se  rencontrer  dans  la  vie .  Votre  cou- 

sine pourra-t-elle  jamais  connaître  quelque 

chose  de  paisible  comme  votre  vie?  Adieu,  je 

vous  quitte  pour  me  rendre  à  ce  rendez-vous 

campagnard,  peut-être  le  dernier  pour  bien 

longtemps.  Sa  santé  n'est  pas  trop  mauvaise, 
elle  a  repris  dans  deux  ou  trois  moments  de 

demi-espérance,  à  une  sérénité  et  à  une  ama- 

bilité qui  frappaient  tout  le  monde. 

«  Nos  deux  sages  amis  ont  été  parfaits  dans 

cette  occasion,  et  elle  a  repris  aussi  à  les 

aimer  beaucoup  (1).  J'étais  sur  qu'ils  le 
méritaient.  Vous  en  jouirez,  parce  que  vous 

faites  commune  cause  avec  la  raison,  et 

qu'eux  vous  sont  bien  attachés. 

(l)  Il  s'agit  de  M.  et  Mme  de  Gérando.  Il  y  avait  eu 
ua  peu  de  refroidiseeuient  daas  les  relations  qui  les  uais- 

saieat  à  Mme  de  Staël.  Celle-ci  était  fort  exigeante  en 
amitié;  il  fallait  que  ses  amis  accourussent  à  son  appel. 

«  Je  suis  seule  ici,  écrivait-elle  de  Mafliers  à  Géramdo, 

sans  amis  pour  soutenir  mon  âme  qui  me  manque.  Je 

vous  demande  en  grâce  de  venir  me  voir  un  quart  d'heure 

ce  matin  ;  vous  n'avez  rien  à  faire  qui  soulage  davantage 
une  créature  souffrante.  » 
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«  Adieu,  aimable  amie,  qui  devez  comp- 

ter en  compensation  de  bien  des  malheurs.  •> 

Mme  de  Staël  n'était  pas  partie  seule  ;  elle 
emmenait  avec  elle  son  fils  aîné  Auguste,  sa 

fille  Albertine,  et  Constant  Taccompag^nait. 

Malgré  le  peu  de  sympathie  que  M.  de  Mont- 

morency et  Mme  Necker  éprouvaient  pour 

ce  personnage,  c'était  toujours  à  lui  qu'ils 
confiaient  le  soin  de  protéger  Mme  de  Staël, 

et,  au  besoin,  quand  Benjamin  essayait  de 

se  dérober,  ils  savaient  lui  rappeler  sa  tâche. 

Mme  de  Staël,  d'ailleurs,  se  déclarait  fort 

satisfaite  de  son  compagnon,  et  il  faut  rendre 

à  Constant  cette  justice  que,  bien  qu'il  fût 
parfois  las  de  sa  chaîne,  il  se  dévouait  sans 

trop  se  plaindre.  «  Je  vous  prie,  écrivait 

Mme  de  Staël  à  Mathieu,  de  l'aimer  du  bien 

qu'il  me  fait,  ou  plutôt  du  mal  dont  il  me 
sauve  (I) .  « 

(1)  A  M.   de  Montuioreacy,    MeU,    28  octobre   1803. 

(Saiste-Beove,  Nouv-  Lundis,  t.  XII.  p.  300.  301.) 
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Mais  elle  était  dans  un  état  de  santé  dé- 

plorable, faible,  abattue,  accablée  de  per- 

pétuelles insomnies;  son  imagination  ma- 
lade lui  créait  des  fantômes.  Il  lui  semblait 

que  la  mort  menaçait  son  père,  ses  enfants, 

ses  amis,  tous  ceux  qui  lui  étaient  chers. 

Elle  baignait  de  ses  larmes  les  lettres  que 

Mathieu  lui  envoyait;  mais,  dans  cette  si- 

tuation d'esprit,  c'était  toujours  vers  lui  que 

se  reportait  sa  pensée  :  «  Mon  âme,  lui  écri- 

vait-elle, va  se  réfugier  dans  la  vôtre,  et  j'ai 
pour  vous  de  ce  sentiment  que  vous  inspirent 

les  personnes  en  qui  vous  vous  confiez  et 

que  vous  croyez  meilleures  que  vous.  » 

A  Francfort,  la  petite  Albertine  tomba 

malade,  et  ce  fut  pour  Mme  de  Staël  un 

nouveau  tourment.  Mais  elle  avait  encore 

un  autre  sujet  de  préoccupations  fort  grave  : 

c'était  la  santé  de  son  père,  M.  Necker.  Cet 
homme,  vraiment  excellent,  pour  qui  elle 

avait  une  adoration  profonde,  avait  été  le 

premier  à  conseiller  à  sa  fille  le  voyage  d'Aï- 
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lemagne.  Les  nombreux  ennemis  de  Mme  de 

Staël  glosaient  sur  ce  voyage  :  «  Elle  aban- 

donnait, disait-on,  un  père  âgé,  de  santé 

chancelante;  elle  préférait  courir  le  monde, 

en  quête  de  succès  et  d'aventures.  "  Mais 
les  intimes,  comme  Mathieu  et  Mme  Necker, 

savaient  à  quoi  s'en  tenir.  Ils  savaient  que 
Mme  de  Staël  avait  proposé  à  son  père  de 

revenir  à  Goppet,  mais  que  Necker  avait 

refusé.  Il  aimait  mieux  voir  sa  fille  accueillie, 

fêtée  à  Weimar,  à  Berlin,  et  connaissait  son 

incurable  tristesse,  son  impérieux  besoin  de 

distractions  et  de  vie  intellectuelle.  Il  avait 

fait  ce  sacrifice  avec  simplicité  ,  et  la  joie 

qu'éprouvait  Mme  de  Staël,  le  calme  qui 
avait  fini  par  renaître  dans  son  àme  au  cours 

du  voyage  triomphal,  qui  était  son  écla- 

tante revanche  de  l'exil,  comblaient  de  satis- 

faction le  bon  Necker.  C'est  ce  qu'explique 
parfaitement  la  lettre  suivante  de  M.  de 

Montmorency  : 
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•  Paris,  ce  27  janvier  (1804). 

<•  Votre  lettre  qui,  comme  toutes  les 

autres,  parle  toujours  si  directement  aux 

facultés  les  plus  intimes  de  Tâme,  m'a 

donné  une  satisfaction  de  plus,  bien  pré- 

cieuse, en  me  rendant  compte  de  la  situa- 

tion d'àme,  de  la  vie  entière  de  M.  votre 

oncle.  Il  faut  l'avoir  vu  dans  l'intimité 

de  la  famille,  dans  ses  relations  avec  sa  fille, 

pour  bien  concevoir  ce  que  vous  me  dites 

de  la  préférence  qu'il  veut  donner  à  son 

absence,  accompagnée  de  l'espcir  d'un  peu 

de  distractions,  sur  la  présence  d'une  pro- 

fonde tristesse,  d'un  profond  malheur  qui, 
chez  elle  surtout,  est  bien  contagieux.  On 

aurait  de  la  peine  à  faire  entendre  cela  aux 

autres,  qui,  jugeant  par  les  considérations 

générales,  accusent  toujours  d'une  sorte 

d'abandon,  inconséquent  avec  un  grand  sen- 
timent filial.  Mais  comme  le  premier  intérêt 
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pour  le  sentiment  vrai  est  ce  qui  est,  avant 

ce  que  les  autres  pensent,  le  bonheur  et  la 

propreimpression  de  ce  qu'on  aime,  avant  les 
jugements  du  public,  je  jouis  pour  mon  amie, 

pour  son  excellent  père,  pour  nous  tous,  de  ce 

que  l'idée  d'un  tort  ni  d'un  reproche  ne  se 
place  point  entre  eux;  de  ce  que  ses  succès  à 

Weimar,  ses  succès  à  Berlin ,  qui  me  semblent 

garantis  par  les  premiers,  pourront  leur  don- 

ner à  tous  deux  plus  de  consolations  sur  le 

commencementduvoyage,  plus  d'espérances 
sur  le  charme  du  retour,  que  leur  séparation 

actuelle  ne  leur  cause  de  peine . 

"  Vos  nouvelles  confirment  tout  à  fait 

celles  que  je  reçois  de  Weimar,  celles  que 

m'a  encore  répétées  l'autre  jour  le  ministre 

de  Prusse  (1)  :  les  succès  de  l'esprit  et  de 

l'amabilité  et,  ce  qui  m'intéresse  encore 
davantage,  les  effets  de  calme  et  de  conten- 

tement qu'elle  en  a  reçus.   Elle  en  a  tant 

(1)  Le  ministre  de  Prusse  à  Paris,  Lucchesini,  ami  de 
Mme  de  Staël. 
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besoin!  J'aimerais  encore  mieux  les  conso- 

lations puisées  à  une  source  plus  pure,  plus 

constante  :  mais  l'amitié  se  réduit  à  ce 

qu'elle   peut   obtenir.  " 

Cette  dernière  phrase,  —  le  coup  de  cloche 

—  montre  bien  l'intime  pensée,  la  secrète 
espérance  de  Mathieu.  Mais,  quoi!  Mme  de 

Staël  était  admirée,  fêtée,  presque  heureuse; 

il  fallait  se  contenter  de  ce  calme  passager, 

de  cet  épanouissement  de  l'àme;  Dieu  sau- 

rait, quand  il  le  voudrait,  réaliser  ses  dé- 

crets impénétrables.  En  attendant  l'œuvre 
de  la  grâce,  le  bon  Mathieu  se  réjouissait 

des  succès  de  son  amie.  Celle-ci,  dans  les 

lettres  qu'elle  écrivait  de  Weimar  ou  de  Ber- 

lin, s'abandonnait  à  l'ivresse  du  triomphe, 
et  les  plus  doux  sentiments  remplissaient  son 

cœur.  Elle  associait  à  ses  succès,  par  la 

pensée,  les  trois  êtres  qu'elle  chérissait  le 
plus  :  son  père,  Mathieu  et  Mme  Necker. 

Elle  écrivait  à  sa  cousine  :    «  Nulle  femme 
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ne  se  place  à  côté  de  vous,  un  instant  même, 

pour  mon  esprit...  Que  j'ai  bien  fait  de 
vous  donner  uniquement  et  exclusivement 

tout  ce  sentiment  qu'une  seule  femme  peut 
inspirer  à  une  antre  femme!  (l)  " 

Cependant  un  nuage  venait  obscurcir  tant 

de  bonheur.  Les  nouvelles  de  Paris  étaient 

mauvaises;  la  tyrannie  de  Bonaparte  com- 

mençait à  peser  lourdement  sur  la  nation. 

Le  14  février  1804,  il  avait  fait  arrêter  Mo- 

reau,  donné  l'ordre  d'instruire  son  procès. 

En  mars,  c'était  l'arrestation  du  duc  d'En- 
ghien  sur  le  territoire  badois,  à  Ettenheim, 

son  jugement  sommaire,  son  exécution  dans 

les  fossés  de  Vincennes.  La  consternation 

régnait  :  Paris  était  frappé  de  stupeur.  En 

particulier,  le  meurtre  du  duc  d'Enghien 
avait  inspiré  à  Mathieu,  comme  à  tous  les 

(1)  Voir  les  lettres  de  Mme  de  Staël  à  Mme  Necker  de 

Saussure,  écrites  de  Weimar  et  de  Berlin,  que  nous  avons 

publiées  à  la  suite  de  notre  édition  de  Dix  années  d'exil 
(Plon-^ourrit,  1904). 
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royalistes,  un  profond  sentiment  d'horreur; 
et  de  ce  jour  date  pour  lui,  comme  pour 

Chateaubriand,  la  rupture  avec  celui  qu'ils 
avaient  considéré  comme  le  sauveur  de  la 

société  contre  la  Révolution.  M.  de  Mont- 

morency avait,  de  plus,  un  grief  personnel 

contre  le  Premier  Consul.  En  janvier  1803, 

son  oncle,  le  duc  de  Laval,  le  père  de  son 

cousin  Adrien,  avait  été  exilé  pour  une 

lettre  confidentielle ,  que  la  police  avait 

surprise  et  qu'on  jugeait  injurieuse  pour 
Bonaparte  (1).  Mathieu,  dans  ses  lettres, 

évitait  avec  prudence  de  parler  avec  trop 

de  clarté  de  ces  divers  événements  ;  mais  il 

était  tenté  de  se  féliciter  de  l'absence  de 

Mme  de  Staël,  et  il  écrivait  à  Mme  Necker 

de  Saussure,  en  parlant  de  leur  commune 

amie  :  «  Vous  imaginez  combien  de  gens 

ici,  combien  d'amis  de  seconde  ligne  disent 
que   le  moment  de  son  voyage  ne   pouvait 

(1)    Relations    secrètes   des   agents   de    Louis    XVIIl, 

p.  241. 
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pas  être  mieux  choisi  et  qu'elle  ne  doit  pas 
regretter  Paris.  Je  suis  un  peu  comme  elle  : 

je  n'ai  jamais  envie  de  dire  cela  tout  à  fait; 
mais  il  y  a  quelque  chose  de  vrai,  et  il  Test 

certainement  que,  si  l'on  pouvait  n'y  pas 
être  de  cœur  et  de  pensée,  il  faudrait 

tâcher  d'en  être  bien  loin  »   (1) . 
Mais  rien  ne  pouvait  arrêter  Mme  de 

Staël  :  elle  parlait  déjà  de  retour.  Dès  le 

mois  de  janvier  1804,  elle  annonçait  son 

intention  de  »  passer  deux  mois  d'été  à 
vingt  lieues  de  Paris  "  pour  revoir  ses 

amis  (2) .  Puis  elle  avait  renoncé  à  cette 

idée;  mais  elle  avait  écrit  à  Mathieu  pour 

lui  proposer  un  rendez-vous  de  quinze  jours, 

à  quarante  lieues  au  mois  d'octobre.  Quant 

au  séjour  de  Paris,  il  n'y  fallait  pas  penser 

pour  l'instant.  M.  de  Montmorency,  comme 

il  l'écrivait  à  son  amie,  n'était  pas  en  posi- 

(1)  5  ventôse  (23  féTrier  1804). 

(2)  A  Mme  r^ecker  de  Saussure  (Weimar,  31  janvier 
1804). 
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tien  de  solliciter  aucune  grâce.  Cette  année 

même,  au  mois  de  mai,  par  sénatus-consulte 

du  28  floréal  (18  mai).  Napoléon  était  pro- 

clamé empereur  des  Français.  On  sait  que 

le  nouvel  empereur  s'était  proposé  de  ral- 
lier, de  gré  ou  de  force,  la  noblesse  à  son 

trône,  en  lui  distribuant  des  charges  de  cour. 

Il  ne  pouvait  oublier   une   illustre   maison 

comme  celle  des  Montmorency,  et  un  de  ses 

émissaires,  le  baron  de  Breteuil,  avait  fait 

des   ouvertures.    Il   y  eut,  à  ce  propos,  à 

l'hôtel  de  Tingry  une  réunion  solennelle  de 
toute   la    famille.    Le    vieux    loyalisme   de 

Mathieu  s'émut  :  il  parla  avec  une  chaleur, 
avec  une  force,  qui  arracha  des  larmes  à 

l'assistance.  Tous  prirent  l'engagement  so- 

lennel de  ne  pas  paraître  à  la  cour,  de  n'ac- 

cepter du  meurtrier  du  duc  d'Enghien  aucun 
emploi,    aucune    charge   (I).    Ce    serment 

d'Annibal  mettait  fin,  pour  Mathieu,  au  rôle 

(1)  Notice  inédite  d'Adrien  de  Montmorency,  citée  par 
Hkrriot,  Madame  fiécaviier,  t.  I,  p.   126. 
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de  solliciteur;  désormais,  il  ne  pouvait  plus 

rien  pour  Mme  de  Staël. 

Déjà,  un  mois  auparavant,  il  écrivait  à 

Mme  Necker  de  Saussure  : 

«  Paris,  ce  12  avril  1804. 

"  Il  y  a  bien  peu  lieu  d'espérer  des  chan- 

gements de  dispositions  ou  d'événements, 
qui  lui  donnassent  (à  Mme  de  Staël)  la  ten- 

tation de  l'hiver  à  Paris;  mais  de  toute  ma- 

nière il  faudrait  auparavant  qu'elle  eût  passé 
quelque  temps  avec  son  père.  Vous  voyez 

que  nous  nous  entendons  bien,  ce  me 

semble,  sur  ce  point.  Vous  entendrez  aussi 

que,  dans  la  situation  d'âme  que  mes  der- 

nières lettres  vous  expriment,  je  n'ai  jamais 
été  moins  en  train  de  solliciter.  Je  lui  écrirai 

dans  ce  sens,  mais  avec  la  pensée  toujours 

présente  de  ne  pas  l'inquiéter  par  un  conseil 

trop  sage  et  trop  positif.  Elle  a  eu  des  suc- 

cès plus  qu'il  n'en   fallait  pour  relever  de 



190  MATHIEU    DE    MONTMORENCY 

l'abattement;  et  elle  rapportera  dans  l'inté- 

rieur toute  autre  chose  que  du  décourage- 

ment. Nous  trouverons  tous  notre  compte  à 

la  voir  plus  tôt.  » 

Mais  une  catastrophe  imprévue  vint  dé- 

jouer les  prévisions  de  M.  de  Montmorency. 

Déjà,  au  mois  de  février  1804,  alors  que 

Mme  de  Staël  était  à  Weimar,  Necker  était 

tombé  malade.  Mme  Necker  de  Saussure, 

que  sa  cousine  avait  chargée  spécialement 

de  veiller  sur  son  père,  l'avait  prévenue 

avec  mille  précautions  de  l'état  de  santé  du 
malade.  Mme  de  Staël,  avec  sa  vive  imagi- 

nation, sa  sensibilité  exaltée,  était  en  proie 

à  de  mortelles  angoisses.  «  Je  fus  pen- 

dant quelques  jours  seulement,  écrivait 

Mathieu  à  Mme  Necker,  n'ayant  en  aucune 

manière  le  courage  d'écrire  à  notre  amie, 

en  attendant  sa  propre  impression,  qu'il  est 
trop  dangereux  avec  elle  de  prévenir  par 

une  phrase,  même  entortillée.  11  n'en  fau- 
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drait  pas  tant  pour  la  condamner  à  un  vrai 

supplice  d'attente  et  d'inquiétude  (1) .  " 

L'alerte  avait  été  chaude  ;  mais  l'état  de 

Necker  s'améliorait,  tout  danger  semblait 

écarté.  Mme  de  Staël  s'abandonnait  avec 

confiance  à  ses  succès  de  Berlin,  quand,  le 

10  avril,  après  huit  jours  de  maladie, 

Necker  s'éteignait  dans  les  bras  de  sa  nièce. 
Ses  dernières  paroles  avaient  été  pour  que 

l'on  consolât  sa  fille,  qu'on  lui  ôtât  tout  re- 

mords d'être  loin  de  lui.  Le  18,  Mme  de 
Staël  trouvait  sur  sa  table  deux  lettres  qui 

lui  annonçaient  que  son  père  était  dange- 

reusement malade.  Quatre  jours  après, 

le  22,  à  Weimar,  elle  apprenait  la  fatale 

nouvelle.  Son  désespoir  fut  affreux.  Des 

éclats  de  la  douleur  et  des  convulsions,  elle 

tomba   dans   le  plus   profond   abattement. 

(1)  Du  23  février  1804  (ce  lundi  5  ventôse).  —  Mme  de 

Staël  écrivait,  le  1"  avril,  à  sa  cousine  :  »  Ah!  comme  je 
me  confie  dans  vos  promesses  sur  la  santé  de  mon  père  ! 

Je  suis  effrayée  de  ce  que  j'ai  éprouvé  à  Weimar...  Je  ne 
crois  pas  que  je  puisse  survivre  à  sa  perte.  • 
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Benjamin  Constant,  qui  était  revenu  en 

Suisse,  n'avait  fait  que  toucher  barre  à 
Lausanne,  était  reparti  en  grande  hâte  pour 

Weimar  :  «  Je  veux  la  voir,  la  consoler, 

écrit-il  dans  son  Journal  intime.  Pauvre 

malheureuse!  "  Il  1  entourait  des  soins  les 

plus  délicats,  les  plus  dévoués.  Mme  de  Staël 

en  était  toute  reconnaissante.  De  Weimar, 

le  23  avril,  elle  écrivait  à  sa  cousine  : 

<i  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  mon 

amie,  c'est  que  je  vis  et  que  la  destruction 
de  tout  bonheur,  de  toute  existence,  de  tout 

avenir,  de  tout  repos,  me  laisse  malgré  moi 

la  vie  physique.  Je  suis,  et  mon  pauvre  ami 

aussi,  hors  d'état  de  partir  avant  quatre 
jours;  je  vous  écrirai  pour  vous  prier  de 

venir  au-devant  de  mol  à  Berne.  J'ai  besoin 

de  vous  pour  entrer  dans  son  tombeau 

qui  sera  le  mien.  Adieu,  je  n'en  puis  plus. 

Adieu  !  Vous  l'avez  vu  cinq  mois  de  plus 

que  moi,  cinq  mois  que  j'ai  perdus!  Ah!  si 
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je  pouvais  mourir  de  ces  paroles!  Adieu!  " 

Au-dessous  de  cette  lettre.  Benjamin, 

les  veux  rougis  de  larmes,  avait  tracé  à  la 

hâte  les  mots  suivants  : 

o  Je  n'ajoute  qu'un  mot.  Je  n'ai  pas  l'idée 
de  quelque  chose  de  plus  touchant,  de  plus 

angélique.  Je  suis  bien  peu  propre  à  la  con- 

soler; car,  à  l'exception  des  reproches  in- 

justes qu'elle  se  fait,  je  partage  tous  ses  sen- 

timents sur  l'être  excellent  qu'elle  a  perdu. 

Adieu,  je  n'en  puis  plus  de  mal  aux  veux; 
croyez  que  je  vous  aime  et  vous  apprécie, 

et  qu'il  m'est  doux  de  penser  que  je  vais 
bientôt  vous  revoir.  » 

Mme  Necker  de  Saussure  et  son  mari 

étaient  allés  au-devant  de  Mme  de  Staël 

avec  son  second  fils,  Albert;  ils  la  rencon- 

trèrent à  Zurich  avec  Constant  et  Schlegel, 

qu'elle  avait  connu  à  Berlin  et  qu'elle  rame- 
nait avec  elle;  ils  revinrent  ensemble  à 

Coppet. 

La  mort  de   Necker   marque   une    nou- 13 
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velle  période  et,  pour  ainsi  dire,  une  nou- 

velle étape  dans  le  sentiment  qui  unissait 

Mme  de  Staël  à  sa  cousine.  Désormais,  ce 

sentiment  prit  un  caractère  intime  et  sacré. 

Mme  Necker  fut,  aux  yeux  de  Mme  de 

Staël,  non  plus  une  amie,  une  cousine,  mais 

une  sœur  véritable  :  n'était-ce  pas  celle  qui 
avait  vu  mourir  son  père,  reçu  son  dernier 

soupir?  La  mort  avait  passé;  elle  avait 

imprimé  sur  ces  deux  âmes  son  sceau  inef- 
façable. 



CHAPITRE   XII 

Cependant  que  devenait  le  pauvre  Ma- 

thieu? Seul,  à  Paris,  il  se  désolait.  Il  était  au 

désespoir  de  se  sentir  inutile.  Il  enviait  le  sort 

de  Mme  Necker,  de  Constant,  de  tous  ceux 

qui  approchaient  son  amie.  Il  eût  tant  voulu 

se  dévouer  dans  cette  dure  épreuve,  adoucir 

sa  peine!  Mais  il  était  retenu  à  Paris  par 

d'autres  devoirs;  on  le  surveillait  jalouse- 

ment dans  sa  propre  famille;  on  voyait  d'un 
mauvais  œil  ses  relations,  désormais  pour- 

tant fort  innocentes,  avec  Mme  de  Staël.  Il 

avait  été  témoin,  l'année  précédente,  des 
adieux  touchants  que  Necker  avait  faits  à  sa 

fille  ;  il  se  retraçait  le  désespoir  de  Mme  de 

Staël,   et  il  se  sentait  pour  Benjamin  une 
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sorte  de  sympathie,  en  raison  de  la  douleur 

qu'il  témoignait  et  de  son  zèle  sincère.  A  la 
première  nouvelle  de  la  mort  de  Necker,  il 

avait  écrit  à  sa  nièce  : 

«  Paris,  ce  lundi  16  avril  (1804). 

«  Chère  et  aimable  amie,  excellente  cou- 

sine, nièce  si  tendre  et  si  dévouée!  Ah! 

mon  Dieu!  que  vous  dirais-je  !  Ce  qui  a  été 

réellement  ma  seconde  pensée  :  après  votre 

cousine,  la  première,  la  plus  constante,  la 

plus  naturelle  de  toutes  mes  pensées,  votre 

cousine  que  je  vois  apprenant  cette  affreuse 

nouvelle,  la  devançant  même  par  la  puis- 

sance de  son  imagflnation  dès  l'arrivée  de 

l'exprès,  et  frappée  comme  d'un  coup  de 
foudre,  sans  que  je  sois  là  pour  essayer  de 

la  relever,  —  quelque  insuffisant  que  je 

fusse,  —  après  votre  pauvre  cousine,  c'est 
vers  vous  que  mon  cœur  a  volé.  Votre  silence, 

que  je  suis  loin  de  vous  reprocher  en   ce 
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moment,  m'a  fait  et  me  fait  encore  une 

véritable  peur.  Je  crains  que  vous  n'ayez 

été  trop  accablée,  que  votre  santé  ne  s'en 

soit  ressentie.  J'ai  couru  hier  au  soir  après 

M.  votre  frère,  qui  ne  m'a  encore  rien  fait 

dire.  Rassurez-moi  le  plus  tôt  que  vous 

pourrez;  faites  écrire  quelques  mots  par 

l'une  de  vos  charmantes  filles,  par  votre 
aimable  Albertine  (1).  Ah!  pour  des  détails, 

je  vous  les  demanderai  bien,  je  veux  les 

savoir  un  jour,  surtoutles  mots  de  sensibilité 

relatifs  à  votre  cousine  et  à  vous-même  ;  mais 

ce  n'est  pas  encore  actuellement  que  je  vous 
les  demande.  Il  faut  vous  laisser  du  temps. 

J'ai  su  déjà  des  choses  fort  touchantes  par 
une  lettre  de  M.  Picota  Mme  Gautier  (2). 

(1)  Fille  aînée  de  Mme  Necker  de  Saussure. 

Mme  Necker  avait  une  autre  tille,  Suzanne-Jacqueline, 

née  en  1789,  qui  épousa  en  1811  Pierre-François  de  la 

Rive  (Galiffe,  Notices  généalogiques  sur  les  familles  ge- 
nevoises). 

(2)  Mme  Gautier,  fille  du  banquier  Etienne  Delessert. 

L'un  des  fils  Delessert,  Benjamin,  qui  devint  membre  de 
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"J'avais  écrit  à  notre  malheureuse  amie,  il 

y  a  deux  jours,  sur  l'indisposition  passée, 
indiquant  en  même  temps  lidée  d  abréger 

son  voyage,  d'un  mois  ou  six  semaines  peut- 

être.  Mon  Dieu!  Que  lui  écrire  aujourd'hui? 

Je  vais  cependant  prendre  la  plume,  adres- 

ser à  Eugène  (1),  lui  écrire  deux  billets  dif- 

férents, suivant  ce  qu'elle  saura  et  l'état  où 
elle  sera  :  et  le  tout  à  Weimar,  où  je  calcule 

qu'elle  doit  s'être  rendue  tout  de  suite  après 
son  exprès. 

«  Je  jouis  beaucoup  du  départ  de  son 

ami  (2)  ;  j'en  jouis  et  il  m'échappe  des  sen- 

timents d'envie  pour  la  latitude  laissée  à  son 
dévouement;  et  moi,  je  ne  puis  rien  que  des 

vœux  bien  ardents  pour  elle  !  Ma  pensée  n'a 

pas  pu  s'arrêtersur  un  voyage  en  Allemagne, 
dans  nos  circonstances  privées,  dans  nos 

circonstances  publiques.  Je  regrette  actiiel- 

rinstitut,  était  l'ami  de  Mathieu.  (Cf.  Journal  de  Mme  dk 

CàZENOVE  d'ArLESS.) 

(l)L'intendant  et  l'homme  de  confiance  de  Mme  de  Staël. 
(2)  Benjamin  Constant. 
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lement  d  avoir  été  en  Suisse  l'année  passée. 
Cependant,  regretter  de  vous  avoir  vue, 

ainsi  qu'elle! 
"  Jetons-nous  dans  les  mains  de  la  Provi- 

vidence,  qui  protège  la  bonté  du  cœur  et 

l'amitié  :  c'est  là  son  titre  et  le  mien.  Hier 

même ,  quelques  moments  avant  d'avoir 

reçu  cette  terrible  nouvelle,  j'entendais  un 
sermon  sur  ce  magnifique  sujet.  Adieu, 

parlez-moi  de  vous,  et  mêlons  nos  peines. 

Vous  rappelez-vous  ce  dernier  entretien 

dans  ce  même  appartement,  où  elle  vous 

confiait  son  pauvre  père?  Vos  soins  ont  été 

ceux  d'une  fille,  et  en  le  perdant,  vous 

vous  serez  rappelé  d'autres  douleurs  (1) . 
«  Chère  et  aimable  amie,  quelques  mots 

de  vous  et  de  votre  santé,  par  Albertine 

au  moins!  Vous  ne  doutez  pas  qu  elle  ne 

reprenne  tout  de  suite  la  route  de  Genève, 

si  elle  peut  encore  voyager  !  » 

(1)  La  uiort  de  M.  de  Saussure,  père  de  Mme  Necker, 
■urvenue  en  1799. 
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Deux  jours  plus  tard,  incapable  de  se 

contenir,  apprenant  le  départ  de  Constant 

pour  Weimar  il  écrivait  cette  nouvelle 
lettre  : 

«  Paris,  ce  mercredi  matin  J8  avril  1804. 

«  Ne  sera-ce  pas  pour  elle  un  terrible 

moment  que  l'approche  des  mêmes  lieux 
où  elle  avait  laissé  [sic]...  et  les  premiers  et 

touchants  efforts  de  l'autre  ami  (1)  ne 

seront-ils  pas  épuisés?  Ah!  mon  Dieu,  mon 

Dieu!  Je  n'ai  jamais  été  plus  touché  par  lui 
et  sur  lui  ;  vous  me  le  rendez  bien  intéres- 

sant; je  le  plains,  je  le  suis  de  tous  mes 

vœux,  de  toutes  mes  pensées.  C'est  le  19, 

c'est  demain,  vous  l'avez  calculé,  que  le 

premier  éclair,  avant-coureur  de  la  foudre, 

viendra  frapper  ses  yeux.  Ne  croyez-vous 

pas  que,  dès  le  premier  instant,   son  ima- 

(1^  Benjamin  Constant. 
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ginatioii  devancera  toutes  les  nouvelles? 

Il  Vous  connaissez  sa  terrible  prescience 

pour  la  douleur.  Je  pense  qu'il  y  a  encore 
vingt-quatre  heures  pour  elle  de  fausse  et 

trompeuse  sécurité;  aujourd'hui  peut-être 
encore  elle  va  à  une  fête!  Mon  Dieu!  quel 

mal  que  l'absence!  Oui,  vous  avez  bien 

raison!  Prions  tous  pour  qu'elle  ait  la  force 
de  supporter;  il  y  a  des  moments  où  je  suis 

comme  vous  très  effrayé;  prions;  tous  nos 

autres  moyens  sont  si  faibles,  si  misé- 
rables! » 

11  ajoutait  dans  une  autre  lettre  :  c  Mon 

Dieu!  Où  se  réfugier?  Dans  l'amitié  pour  le 
voyage,  et  bientôt  au  seul  terme  véritable.  » 

Le  regret  de  M.  de  Montmorency  c'était,  on 
le  sait,  que  Mme  de  Staël  ne  partageât  pas 

ses  convictions  religieuses.  Mais,  si  elle 

n'alla  pas  jusqu'à  dire,  comme  Chateau- 
briand :  «  Je  pleurai  et  je  crus  »  ,  du  moins 

la  mort  de  Necker  fit  naitre  et  développa  en 
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elle  certaines  tendances  spiritualistes  et  mys- 

tiques, encore  bien  vagues,  mais  très  diffé- 

rentes cependant  du  pur  état  d'esprit  philo- 
sophique qu  elle  avait  hérité  du  dix-huitième 

siècle.  Elle  éprouva  le  besoin  de  croire.  Ce 

n'était  pas,  sans  doute,  tout  ce  que  désirait 
M,  de  Montmorency;  mais,  faute  de  mieux, 

il  s'en  contenta,  et,  pour  le  reste,  s'en  remit 

à  Dieu  et  à  l'avenir. 

Enfin,  pendant  l'été  de  1804,  au  mois  de 
juillet,  il  put  se  rendre  à  Coppet.  La  nou- 

velle de  sa  venue  causa  à  Mme  de  Staël  une 

joie  profonde,  mêlée  d  une  vag^ue  douleur  : 

"  Je  ne  puis  vous  exprimer,  écrivait-elle  à 

Gérando,  le  trouble  que  j'éprouve,  ce  sen- 
timent de  joie  si  étranger  à  mon  cœur 

déchiré,  cette  douleur  qui  se  ranime  pré- 

cisément parce  qu'elle  va  me  faire  du  bien, 

parce  que  je  repousse  et  j'appelle  ce  céleste 
secours.  Ah!  comme  le  cœur  bouleverse  la 

vie  !  1» 

Mathieu  arriva  le  20  juillet.    C'était   un 
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vendredi.  La  journée  était  triste  et  plu- 

vieuse. Le  lac  disparaissait  derrière  un 

épais  rideau  de  brume.  Dans  le  parc  de 

Goppet,  les  beaux  arbres,  alourdis  par  la 

pluie,  inclinaient  leur  feuillage  jusqu'à 
terre.  Ce  paysage  noyé,  mélancolique,  était 

en  harmonie  avec  le  deuil  qui  assombrissait 

ces  deux  âmes.  Mme  de  Staël  se  jeta  dans 

les  bras  de  Mathieu;  ils  mêlèrent  leurs 

larmes.  Elle  pleura  longuement,  mais  sans 

mouvement  convulsifs,  sans  révolte,  avec 

douceur.  Le  soir  même,  Mathieu  écrivait  à 

Mme  Necker,  qui  se  trouvait  alors  à  Golo- 

gny  • 

<i  Me  voici  àquelques  lieuesde  vous,  séparé 

seulement  par  ce  lac,  que  son  aspect  nébu- 

leux et  cette  pluie  continuelle  ne  m'empê- 
chent pas  de  revoir  avec  un  grand  plaisir. 

Ces  premiers  moments  que  je  redoutais  et 

désirais  tout  à  la  fois  pour  votre  cousine  et 

pour  moi  se  sont  passés  aussi  bien  qu'il  était 
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possible.  Elle  a  beaucoup  pleuré...  Notre 

conversation  n'a  pas  tari  sur  le  premier 

sujet,  ni  sur  tous  ceux  qui  venaient  s'y 

rattacher.  On  m'a  parlé  d'une  lettre  qui 
vous  est  renvoyée,  en  invitant  votre  aimable 

dévouement  à  préparer  au  moins  le  chan- 

gement de  quelques  phrases,  que  mon  expé- 

rience parisienne  condamne  tout  à  fait.  " 

Qu'était-ce  que  cette  lettre  mystérieuse? 
Sans  doute  celle  que  Necker,  quelques  jours 

avant  sa  mort,  avait  écrite  au  Premier 

Consul  pour  disculper  sa  fille.  Il  affirmait 

solennellement  qu'elle  n'était  pour  rien 
dans  la  publication  des  Dernières  vues  de 

politi(fue  et  de  finances;  il  priait  le  Consul 

de  ne  pas  l'en  rendre  responsable  (1).  Mais 
il  manquait  à  Necker  ce  que  Mathieu  appe- 

lait «  l'expérience  parisienne  ».  M.  de  Mont- 
morency semblait  avoir   peu  de   confiance 

(i)  Voir  notre  édition  de*  Dix  années  d'exil,  chap.  xvi, 
p.  132. 



ET    MADAME    DE    STAKL  205 

dans  l'issue  de  cette  démarche  in  extremis. 

Bonaparte,  en  effet,  reçut  la  lettre,  haussa 

les  épaules,  et  ce  fut  tout. 

En  août,  Mathieu  repartit  pour  Paris  et 

Mme  de  Staël  retomba,  de  tout  le  poids  de 

sa  douleur,  dans  ses  sombres  pensées.  Elle 

écrivait,  le  13  août,  à  Gérando  :  t  La  pré- 

sence de  Mathieu  avait  comme  tout  sus- 

pendu; mais  son  départ  renouvelle  tout!  " 

Necker  de  Germany,  son  oncle,  venait  de 

mourir;  elle  était  poursuivie  par  lidée  de 

la  mort.  Puis,  il  faut  bien  le  dire,  la  passion 

continuait  de  dévorer  sa  vie.  Elle  avait 

avec  Constant  de  tristes  scènes;  la  mort  de 

Necker  avait  remis  en  question  le  mariage, 

toujours  différé,  également  redouté  des  deux 

parties.  Mais  si  Mme  de  Staël  ne  voulait  pas 

épouser  Benjamin,  elle  ne  voulait  pas  davan- 

tage qu'il  en  épousât  une  autre  :  là  était  le 

point  sensible.  Benjamin  voulait  s'évader 

de  sa  trop  longue  liaison ,  se  peignait  l'hymen 
sous  de  riantes  couleurs.  Enfin,  pour  échap- 
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per  à  elle-même,  à  ses  ennuis,  au  mois  de 

décembre  1804,  elle  se  décide  à  partir  pour 

ritalie. 

Ce  que  fut  ce  voyage  on  le  sait  :  une 

sorte  de  promenade  triomphale,  où  Mme  de 

Staël  voyage  en  impératrice  de  la  pensée, 

attendue,  fêtée  de  ville  en  ville,  reçue  par 

les  puissances,  parles  sociétés  littéraires,  les 

académies  avec  un  enthousiasme  tout  méri- 

dional et  une  exagération  dans  la  louange, 

qui  n'était  pas  pour  lui  déplaire.  Elle  se 
prêtait  de  fort  bonne  grâce  à  cette  apothéose 

et  semblait  en  oublier  tous  ses  malheurs  : 

Corinne  montait  au  Gapitole.  Dans  son  en- 

tourage, on  s'étonnait,  on  s'indignait  tout 

bas  de  l'inconvenance  de  ces  cérémonies,  de 

cette  exhibition  perpétuelle.  «  Il  y  a  du  sal- 

timbanque dans  cette  conduite!  »  écrivait 

Constant  (1) .  Et  l'on  parlait  aussi  d'une  intri- 

gue avec  le  poète  Monti,  dont  elle  s'était  en- 

(1)  Journal  intime. 
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gfouée,  qui  avait  plus  de  cinquante  ans,  et  à 

qui  elle  envoyait  de  la  pommade  pour  lui  faire 

passer  ses  cheveux  blancs  (1)  !  Ces  détails  af- 

fligeaient M.  de  Montmorency;  mais  il  ne  s'y 

trompait  guère.  Il  savait  qu'au  fond  de  tout 
de  cela,  il  y  avait  la  douleur.  Comme  Talley- 

rand,  il  eût  pu  lui  appliquer  ces  deux  vers  : 

A  ses  chagrins  qu'elle  aime,  elle  est  toujours  fidèle; 

Ses  maux  et  ses  plaisirs  ne  sont  connus  que  d'elle. 

Après  une  de  ces  réceptions  triomphales 

à  Bologne,  où  Mme  de  Staël  avait  paradé 

devant  l'Université,  il  écrivait,  le  8  février 

1805,  à  Mme  Necker  de  Saussier  :  «  J'ai  eu, 

il  y  a  deux  jours,  de  ses  nouvelles  de  Bo- 

logne, du  22  janvier.  Elle  en  était  à  recevoir 

les  honneurs  des  Universités.  Elle  se  prend 

pour  quelques  moments  à  ces  distractions 

d'amour-propre;  et  je  crois  bien  qu'il  y  a 

eu  quelque  chose  de  plus  dans  la  société  d'un 

(1)  Lettre  de  Mme  de  Staël  à  Monti,  du  22  juin  1805  : 

K  Ah!  je  vous  dis  trop  combien  je  voua  aime!  » 



208    MATHIEU  DE  MONTMORENCY  ET  M™»  DE  STAËL 

poète  Monti  de  Milan,  sur  lequel  elle  s'est 

dépêchée  de  m'écrire  en  note  qu'il  avait 
plus  de  cinquante  ans.  Mais  le  fond  de  son 

cœur  et  de  sa  pensée  est  toujours  de  la  dou- 

leur, des  regrets  profonds  pour  son  père 

et  une  grande  déplaisance  de  cette  vie 

errante.  » 

De  la  douleur,  des  regrets,  le  déplaisir 

de  la  vie  errante,  tels  étaient  les  vrais  senti- 

ments, telle  était  la  vraie  nature  de  cette 

femme  avide  de  distractions,  de  cette  éter- 

nelle voyageuse.  Le  décor  de  notre  vie  en 

cache  souvent  le  drame  intime.  Mathieu  de 

Montmorency  connaissait  trop  bien  Mme  de 

Staël  pour  être  dupe  des  apparences. 



CHAPITRE  XIII 

En  même  temps  que  Mme  Necker  recevait 

cette  lettre  de  Mathieu,  elle  en  recevait  une 

autre  de  Constant. 

Benjamin  était  à  Paris,  heureux  d'être 
délivré  de  sa  chaîne  et  peu  soucieux  de  la 

reprendre.  Il  vivait,  faute  de  mieux,  en 

philosophe,  observait  le  curieux  spectacle 

qu'offrait  la  société  au  début  de  l'Em- 

pire, en  traçait  le  piquant  tableau  d'une 
plume  sarcastique  :  cette  course  effrénée 

aux  honneurs,  à  laquelle  il  ne  pouvait 

prendre  part,  ce  g^oùt  pour  les  titres,  les 

hochets,  les  clefs  de  chambellan  amusait 

fort  son  ambition,  forcément  assagie.  Au 

fond,  il  s'ennuyait;  l'inaction  lui  pesait.  Il 
aimait  sincèrement  la  liberté,  mais  il  aimait 

14 
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aussi  l'exercice  du  pouvoir,  et  ses  railleries 
dissimulaient  assez  mal  ses  déceptions  et  le 

regret  de  sa  vie  manquée.  Mme  Necker  de 

Saussure  l'avait  complimenté,  non  sans  iro- 

nie peut-être,  du  talent  nouveau  auquel  il 

s'exerçait  :  celuide  vivre  inaperçu.  Constant 
eût  préféré,  sans  doute,  ne  pas  mériter  cet 

éloge;  mais  il  s'y  résignait  d'assez  bonne 

grâce.  C'était  comme  disait  Mathieu,  dans 

les  moments  où  il  n'avait  pas  de  succès  que 
ce  singulier  personnage  éveillait  la  sympathie 

et  qu'il  était  le  plus  aimable. 
Il  écrivait  donc  à  Mme  Necker  de  Saus- 

sure : 

«  Paris,  19  pluviôse  (8  février  1805). 

"  Je  voulais  vous  écrire  pour  vous  dire 

que  j'avais  reçu  une  lettre  de  votre  cousine, 
le  lendemain  du  jour  où  je  vous  mandais 

mon  extrême  inquiétude.  Votre  lettre  vient 

de  m'être  envoyée  et  c'est  un  motif  de  plus 
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de  VOUS  exprimer  combien  votre  amitié  m'est 
précieuse.  Vous  me  dites  des  choses  bien 

obligeantes  sur  un  talent  bien  facile,  celui 

de  vivre  inaperçu.  Si  vous  aviez  calculé  la 

peine  que  se  donnent  tous  ceux  qui  veulent 

qu'on  les  aperçoive,  vous  auriez  senti  que 
le  contraire  est  bien  aisé.  Les  hommes  ne 

donnent  rien,  quand  on  ne  leur  demande 

rien;  mais  quand  on  leur  demande  quelque 

chose,  ils  donnent  toujours  moins  qu'on  ne 

leur  demande.  Il  est  donc  d'une  arithmé- 

tique bien  simple  de  ne  leur  rien  demander. 

«  Vous  jugez  trop  sévèrement  ce  sentiment 

si  tendre  et  si  vrai  de  votre  cousine  pour 

vous.  J'ai  pour  elle,  comme  pour  tout  le 
monde,  mais  plus  pour  elle,  puisque  nous 

sommes  plus  rapprochés,  un  grand  avan- 

tage :  celui  d'attacher  peu  d  importance  à 
moi-même.  Quand  je  vois  une  réalité  forte 

dans  un  autre  être,  je  trouve  qu  il  v  a  de 

l'injustice  à  faire  souffrir  cette  réalité,  pour 

qu'un  nuage,  qui  se  comprime  et  se  dilate 
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sans  beaucoup  de  douleur,  soit  un  peu  plus 

à  son  aise.  Vous,  vous  êtes  une  réalité;  vous 

et  votre  cousine  êtes  deux  puissances;  vous 

pouvez,  vous  devez  vous  aimer,  vous  ne 

pouvez  pas  ne  pas  vous  aimer;  mais  vous 

identifier  l'une  à  l'autre,  cela  ne  se  peut. 

Parmi  les  êtres  réels,  vous  êtes  ce  qu'elle 
aime  le  mieux,  vous  êtes  au  premier  rang,  à 

un  rang  unique  de  ses  affections.  Ne  mécon- 

naissez pas  son  sentiment;  ne  vous  en  pre- 

nez pas  à  ce  sentiment  de  la  nature  des 

choses. 

(1  Je  vis  ici  assez  doucement,  depuis  que 

mon  inquiétude  sur  elle  est  passée.  Je  vois 

peu  de  monde.  De  temps  en  temps,  j'oublie 

ce  que  c'est  que  le  monde  ;  alors  il  me  prend 
une  sorte  de  dégoût  de  ma  solitude.  Je  me 

reproche  de  ne  pas  soutenir  les  relations 

que  j'ai  formées,  de  ne  pas  profiter  de  la 
bienveillance.  Je  retourne  au  milieu  des 

hommes,  je  les  rapprends.  Mon  imagination 

se  calme,  je  me  sens  bientôt  fatigué,  et  je 
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retrouve  du  plaisir  à  être  seul.  Cependant  la 

vie  se  passe,  les  espérances  s'éteignent,  les 
forces  diminuent,  et  la  raison  se  fortifie  de 

cet  affaiblissement.  L'avenir  est  si  court 

qu'on  n'y  trouve  pas  à  placer  un  désir  vif; 

l'on  ne  souffre  pas  beaucoup  de  ce  que  cela 

dure,  et  1  on  n'est  pas  fâché  que  cela  doive 
finir.  La  vie  est  grise,  et,  pour  des  nerfs 

irritables,  cette  couleur  est  la  moins  pénible. 

«  Pourquoi  nous  regardez-vous  comme 

devant  si  peu  nous  voir?  Goppet  rappellerait 

toujours  votre  cousine,  lors  même  que  vous 

ne  la  rappelleriez  pas  bien  plus  puissam- 

ment; et  moi  qui  n'ai  pas  d'identité,  et  pour 

qui  le  temps  n'est  rien,  j'aimerai  toujours 

à  me  rapprocher  de  cette  demeure  d'un 

homme  que  j'ai  plus  aimé  qu'il  ne  le  croyait, 

parce  que  je  l'aimais  pour  lui,  comme  beau 
spectacle  de  vertu,  plus  encore  que  dans  nos 

relations  personnelles. 

«  Je  suis  bien  aise  et  peu  étonné  que  votre 

cousine  s'amuse  mieux  qu'elle  ne  le  dit  et 
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même  ne  le  croit.  Elle  a  des  succès,  et,  ce 

qui  est  plus  difficile  que  d'avoir  des  succès, 

elle  s'y  intéresse.  Je  ne  sais  encore  si  elle 

pourra  revenir  bientôt  ici.  Les  œuvres  pos- 

thumes (1)  ne  sont  point  arrivées,  et  quoi- 

qu'elles ne  puissent  que  produire  un  bon 
effet,  il  faut  encore  que  cet  effet  soit  produit 

pour  en  parler  avec  certitude.  Cependant 

j'espère  et  je  crois  que  les  impressions 

fâcheuses  s'affaiblissent.  Je  n'attends  pour 

m'en  assurer  que  l'arrivée  de  ces  œuvres 
posthumes,  qui  devraient  être  ici  depuis 

longtemps. 

«  Du  reste,  tout  s'agite  ici,  tout  se  pousse  ; 

tous  demandent,  quelques-uns  obtiennent; 

tout  s'arrange  sous  les  nouvelles  formes, 
tout  se  groupe  autour  des  nouveaux  inté- 

rêts. Tout  le  monde  est  hors  d'haleine;  il 

(1)  Il  s'agit  des  manuscrits  de  Necker,  publiés  par 
Mme  de  Staël,  avec  une  notice  sur  le  Caractère  de 

M.  Necker  et  sa  vie  privée.  L'ouvrage  parut  à  la  fin  de 

février  1805.  L'extrait,  ou  compte-rendu,  parait  dans  le 
Journal  des  Débats  du  1"  mars. 
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n'est  plus  question  d'opinions,  mais  d'argent 

et  de  places.  La  fierté  de  ceux  qui  n'en  ont 

pas  ressemble  à  ces  victimes  qu'on  engraisse 

et  qu'on  orne  pour  les  sacrifier  au  bout  de 

l'année.  Le  sourire  de  ceux  qui  en  ont  est  à 

la  fois  une  condescendance  pour  les  malheu- 

reux, et  un  témoignage  qu'ils  se  rendent, 

qu'ils  sont  au-dessus  de  leurs  succès  (1). 
«  Pardon  de  mes  descriptions  qui  se  sont 

glissées  là,  je  ne  sais  comment.  Je  ne  vou- 

lais vous  parler  que  de  vous.  Un  sujet  bien 

différent  m'a  entraîné.  Je  profite  du  peu  de 
papier  qui  me  reste  pour  vous  supplier  de 

croire  à  l'expression   laconique,  mais   sin- 

(i)  Cf.  la  lettre  à  sa  tante,  Mme  de  Nassau,  du  15  fé- 

vrier 1805  :  "  Point  de  public,  point  d'intérêt  pour  les 
idées,  beaucoup  pour  les  places  et  les  profits  du  moment; 

un  essoufflement  continuel  de  tous  ceux  qui  courent 

après  la  fortune,  une  indifférence  parfaite  dans  ceux  qui 

n'ont  pas  besoin  de  courir  après,  une  fierté  dans  ceux  qui 
n'obtiennent  rien,  assez  semblables  aux  victimes  dont  on 
dore  les  cornes  avant  de  les  sacrifier,  un  léger  sourire 

dans  ceux  qui  ont  obtenu,  comme  pour  vous  prouver 

qu'ils  sont  au-dessus  de  leur  succès  :  voilà  Paris.  » 
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cère  d'un  sentiment  tendre  et  profond,  qui 

ne  finira  qu'avec  ma  vie.  " 

On  le  voit  par  un  passage  de  cette  lettre, 

l'amitié  qui  unissait  Mme  Necker  à  sa  cou- 

sine n'était  pas  sans  nuages.  Gomme  le 
disait  spirituellement  Benjamin,  elles  étaient 

deux  «  réalités  »  ,  faites  pour  s'entendre, 

non  pour  s'identifier.  Mme  de  Staël  était, 

en  amitié,  d'une  exigence  tyrannique  : 

toute  l'existence,  les  minutes,  les  heures, 
les  années  devaient  être  à  sa  disposition  ; 

et,  quand  on  lui  avait  consacré  le  meilleur 

de  sa  vie,  tout  à  coup  cette  étrange  femme 

vous  échappait,  se  jetait  dans  un  tourbillon 

de  fêtes  et  de  distractions  mondaines,  où 

vous  paraissiez  n'être  plus  rien  pour  elle. 

Mme  Necker,  d'existence  beaucoup  plus 
calme  et  plus  retirée,  était  blessée  de  cette 

attitude  et  accusait  Mme  de  Staël  de  séche- 

resse; et  celle-ci,  de  son  côté,  se  prenait  à 

douter  de  l'amitié  de  sa  cousine  :   «  Ce  que 
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VOUS  prenez  quelquefois  pour  de  la  séche- 

resse en  moi,  lui  écrivait-elle,  est  du  doute, 

non  du  sentiment,  mais  du  degré  de  ce 

sentiment  et  de  la  part  qu'il  a  dans 
votre  bonheur  (1).  »  Mais  enfin  ces  que- 

relles finissaient  toujours  par  cimenter  leur 

amitié. 

En  juin  1805,  Mme  de  Staël  était  de 

retour  à  Goppet.  Paris  lui  demeurait  interdit. 

Aussi,  pour  ne  pas  périr  d'ennui  dans  sa 

solitude,  elle  avait  convoqué  le  ban  et  l'ar- 
rière-ban  de  ses  amis,  Benjamin  Constant, 

Hochet,  Barante,  Chateaubriand;  d'autres 

étaient  arrivés  à  la  suite.  C'était  à  Coppet 
ou  à  Genève,  aux  Balances,  rue  des  Cha- 

noines ou  au  Molard,  un  tourbillon  de 

fêtes  et  de  représentations  théâtrales.  Tout 

Racine,  tout  Voltaire  y  passait  :  Andromaque, 

Phèdre,  Mérope,  Alzire,  Zaïre  et  Mahomet; 

Benjamin,  malgré  ses  lunettes  et  ses  rhumes 

(1)  De  Clichy,  à  Mme  Necker  de  Sausiure,  1815.. 
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perpétuels,  jouait  des  rôles  de  tragédies. 

Cependant,  à  Genève,  on  faisait  cent  bro- 
cards ;  on  s  amusait  de  cette  cour  et  de  celle 

qui  la  réunissait  autour  d  elle.  Mais,  ren- 

trée dans  la  solitude  de  son  appartement, 

Mme  de  Staël  écrivait  à  Mathieu  des  lettres 

tristes  et  douces,  toutes  remplies  du  même 

sujet  :  le  regret  de  ses  amis  et  de  la  France, 

son  «  pays  natal  « .  Mathieu  en  était  atten- 

dri, mais  il  n'était  pas  dupe  :  «  Il  y  a  bien 

là,  écrivait-il,  quelque  chose  de  cette  puis- 

sance des  souvenirs,  de  ce  goût  dominant 

pour  le  fruit  défendu,  qui  lui  sont  naturels, 

et  peut-être  aussi  à  toutes  les  personnes 

d'une  imagination  vive  (1).  " 
A  la  même  époque,  M.  de  Montmorency 

était  également  fort  occupé  d'une  amie  de 
Mme  de  Staël,  qui  était  aussi  la  sienne, 

Mme  Récamier.  La  banque  Récamier  avait 

dii,  en  octobre  1805,  suspendre  ses  paye- 

(1)  A  Mme  Necker  de  Saussure,   Pari»,  23  novembre 
1805. 
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ments  (1).  Depuis  six  ans  déjà,  Mathieu  et 

son  cousin  Adrien  étaient  liés  avec  Mme  Ré- 

camier.  Mais  tandis  qu'Adrien  s'était  épris 

d'une  passion  violente  pour  cette  belle  per- 

sonne, Mathieu  l'aimait  d'une  affection 

tendre  et  respectueuse,  en  père,  en  direc- 

teur prudent.  Du  moins,  il  se  l'imaginait; 

car  il  entrait  peut-être  à  son  insu,  dans 

cette  vive  sollicitude,  un  peu  de  cet  amour 

profane,  auquel  il  croyait  avoir  renoncé.  Il 

vivait,  dit  Mme  Lenormant,  dans  la  préoc- 

cupation constante  des  périls  que  faisaient 

courir  à  cette  âme  si  précieuse  un  désir  de 

plaire,  dont  il  ne  pouvait  la  guérir,  et  tant 

d  hommages  frivoles,  mais  enivrants,  inté- 

ressés à  sa  perte  (2) .  Juliette  supportait  avec 

patience  les  petits  sermons  de  M.  de  Mont- 

morency, qui  ne  les  lui  ménageait  guère. 

(1)  Et  non  en  1896,  comme  l'affirme  par  erreur  M.  Her- 
RiOT  dans  son  ouvrage  sur  Madame  Récamier,  chap.   vi. 

(2)  Souvenirs  et  Correspondance  de  Mme  Récamier, 

t.  I,  p.  45. 
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Mais,  pour  l'instant,  il  était  tout  ému  du 
malheur  qui  venait  de  fondre  sur  elle,  et  il 

priait  Mme  Necker  de  se  faire  son  inter- 

prète :  «  Je  suis  bien  occupé,  bien  touché, 

disait-il,  de  cette  amie  si  dévouée  et  si 

courageuse  dans  ce  dernier  revers  de  for- 

tune. Dites-le-lui  un  peu  de  ma  part.  Je 

ménage  son  extrême  délicatesse  en  ne  le 

lui  disant  pas  davantage  moi-même  (1).  » 

D'ailleurs  Mme  Récamier  montrait,  dans 

cette  pénible  épreuve,  une  grande  égalité 

d'âme,  et  Mathieu  souhaitait  tout  bas  que 

Mme  de  Staël  fit  preuve  d'autant  de  rési- 
gnation aux  décrets  de  la  Providence. 

Mais  Mme  de  Staël  ne  se  résignait  pas. 

Au  printemps  de  l'année  1806,  n'y  tenant 
plus,  elle  partait  avec  Schlegel  et  ses  enfants, 

se  rendait  à  Auxerre,  puis  au  château  de  Vin- 

celles,  qui  est  situé  à  trois  lieues.  Le  fidèle 

Mathieu  était  accouru  voir  son  amie,  et  il 

(1)  Du  23  novembre  1805. 
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était  témoin  de  scènes  horribles,  dont  Ben- 

jamin était  le  héros.  Celui-ci  avait  eu  le 

tort  impardonnable  de  s'arrêter  à  Dôle  pour 
voir  son  père  malade,  et  il  avait  reçu  des 

lettres  enflammées,  impérieuses,  lui  ordon- 
nant de  venir  de  suite.  Mme  de  Staël  était 

énervée  par  la  solitude,  Tattente,  et  aussi 

l'opium,  dont  elle  abusait;  Constant  n'ai- 
mait plus,  mais  la  pitié  avait  remplacé 

l'amour,  et  il  était  trop  faible  pour  rompre 

sa  chaîne.  La  jalousie,  la  vanité,  l'amour- 

propre,  torturaient  ces  deux  tristes  vic- 

times. De  là,  ces  tragédies  dont  le  religieux 

Mathieu  était  le  spectateur  affligé.  Singu- 

lière situation,  plus  singulière  encore  si 

l'on  pense  que  M.  de  Montmorency  était 

l'ancien  ami  de  Mme  de  Staël,  qu'il  était 

marié  et  père  d'une  grande  fille,  qui  allait 
épouser  Sosthène  de  La  Rochefoucauld  ! 

Et  l'on  excusera  peut-être  la  mauvaise 
humeur  de  Mme  de  Montmorency. 

De  yincelles,  Mme  de  Staël  était  allée  à 
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Rouen,  et  de  Rouen  au  château  d'Acosta, 
près  Aubergenville,  à  douze  lieues  de  Paris, 

qui  appartenait  à  la  famille  de  Castellane. 

Elle  y  était  en  janvier  1807,  et  Mathieu 

n'avait  pas  manqué  d'aller  lui  rendre  visite. 
Il  avait  été  plus  satisfait  de  son  état  moral; 

elle  était  calme,  elle  travaillait,  elle  mettait 

la  dernière  main  à  Corinne,  qui  allait  pa- 

raître. Il  y  avait  souvent  nombreuse  société 

au  château  ;  la  conversation  l'arrachait  à  sa 

douleur.  Parfois  aussi,  ses  pensées  prenaient 

un  tour  et  un  accent  religieux;  mais  elle 

considérait  trop  la  religion  comme  une  sorte 

de  poésie.  Mathieu  soupirait,  attendait  la 

grâce,  qui  ne  se  manifestait  pas  encore  : 

«  J'ai  laissé  notre  amie,  écrivait-il  à 

Mme  Necker  de  Saussure,  dans  une  grande 

solitude,  que  la  neige  n'égayait  pas,  mais 

calme  et  dans  une  grande  verve  d'étude. 
Tout  le  château  en  est  animé.  Elle  frappe 

aussi  quelquefois  à  la  porte  de  ces  grandes 

et  uniques  consolations,  dont  nous  parlions  ; 
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mais  je  ne  trouve  pas  que  ce  soit  jamais 

assez  sérieusement.  C'est  trop  comme  un 

simple  objet  d'imagination,  comme  un  autre 
genre  de  poésie.  Il  faut  que  la  conviction  et 

le  respect  servent  de  base  à  ce  dont  on  veut 

faire  un  appui  pour  soi-même  (1) .  » 

Mais  Mme  de  Staël  était  occupée  de  pen- 

sées plus  profanes.  La  crise  décisive,  la 

rupture  avec  Benjamin,  approchait,  au  prix 

de  quelles  souffrances  ! 

(1)  Acosta,  14  jan%'ier  1807. 



CHAPITRE  XIV 

Dans  cette  querelle  célèbre,  le  rôle  de 

M.  de  Montmorency  et  de  Mme  Necker 

de  Saussure  était  exactement  le  suivant  : 

ils  jugeaient  les  rapports  actuels  impos- 

sibles, humiliants  pour  Mme  de  Staël  et 

souhaitaient  la  rupture;  mais,  à  chaque 

occasion,  ils  rappelaient  à  Benjamin  ses 

(1  devoirs  »  ,  le  chargeaient  d'accompagner, 

d'escorter  celle  qu'il  n'aimait  plus,  d'agir 

en  tout  comme  s'il  avait  été  passionnément 

épris  d'elle;  et,  ainsi,  la  situation  devenait 

inextricable.  C'est  presque  toujours  le  rôle 
que  jouent  les  officieux  en  pareille  circons- 

tance. Pris  entre  les  amis  de  Mme  de  Staël, 

qui  voulaient  mille  ménagements  pour  elle, 

et   ses  propres  parents,    comme   son  père, 
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comme  sa  tante,  Mme  de  Nassau,  comme 

Rosalie  de  Constant,  qui  n'en  voulaient  au- 
cun, rinfortuné  Benjamin  ne  savait  auquel 

entendre  ;  et  il  était  torturé,  de  plus,  par  ses 

propres  sentiments,  par  ses  souvenirs,  qu'il 

a  si  bien  analysés  dans  cette  page  à' Adolphe  : 
n  II  y  a  dans  les  liaisons  qui  se  prolongent 

quelque  chose  de  si  profond!  Elles  devien- 

nent à  notre  insu  une  partie  si  intime  de 

notre  existence!  Nous  formons  de  loin,  avec 

calme,  la  résolution  de  les  rompre;  nous 

croyons  attendre  avec  impatience  l'époque 

de  l'exécuter;  mais  quand  ce  moment  arrive, 
il  nous  remplit  de  terreur;  et  telle  est  la 

bizarrerie  de  notre  cœur  misérable,  que 

nous  quittons  avec  un  déchirement  horrible 

ceux  près  de  qui  nous  demeurions  sans 

plaisir.  » 

C'est  l'histoire  même  de  sa  rupture  avec 
Mme  de  Staël.  On  en  connaît  les  étapes 

successives.  En  juillet  1807,  Constant  rejoint 

Mme  de  Staël  à  Coppet.  Celle-ci  lui  déclare 
15 
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que,  s'il  la  quitte,  elle  se  tuera  :  enfants,  do- 
mestiques, tout  le  château  est  dans  la  confi- 

dence; on  surveille  Benjamin  de  très  près. 

En  août,  cédant  aux  instances  d'une  sorte 

de  conseil  de  famille,  composé  de  Rosalie 

de  Constant,  de  la  tante  de  Rosalie  et  de 

Mme  de  Nassau,  Benjamin  met  Mme  de 

Staël  au  pied  du  mur  :  il  lui  offre  de  l'épouser 
ou  de  rompre.  Le  résultat  est  une  scène 

affreuse.  Mme  de  Staël  fait  appeler  le  pré- 

cepteur Schlegel  et  ses  enfants,  leur  montre 

Benjamin  et  s'écrie  :  «  Voilà  l'homme  qui 
me  met  entre  le  désespoir  et  la  nécessité  de 

compromettre  votre  existence  et  votre  for- 

tune! "  Sur  ce.  Benjamin  jure  qu'il  n'épou- 
pousera  pas;  Mme  de  Staël  se  jette  à  terre 

et  essaye  de  s'étrangler  avec  son  mouchoir. 
Benjamin  la  relève.  Mais  le  lendemain, 

de  bon  matin,  il  saute  sur  son  cheval, 

pique  des  deux  et  s'enfuit  à  Lausanne,  où 

Rosalie  l'enferme  dans  sajchambre.  Mme 
de  Staël  vient  le  relancer,  tombe  à  la  ren- 
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verse  sur  l'escalier,  «  cheveux  épars  et 
{jorge  nue  »  :  elle  le  ramène  à  Coppet, 

enchaîné  et  soumis.  Constant  joue  Pyrrhus 

dans  Andromaque.  Mais  il  en  a  assez,  et 

il  est  bien  décidé  à  épouser  une  femme 

divorcée,  qui  a  eu  quelques  aventures,  mais 

qui  a  le  mérite  incomparable  d'être  plus 
douce  que  Mme  de  Staël  :  Charlotte  de  Har- 

denberg.  L'année  suivante,  le  5  juin  1808, 

il  profite  de  l'absence  de  Mme  de  Staël,  qui 

n'est  pas  encore  revenue  d'Allemagne,  et  il 
épouse secrètementCharlotte(l) .  Mais  il  faut 

déclarer  le  mariage  à  Mme  de  Staël  :  c'est  là 
le  pas  difficile.  Constant  hésite;  et,  comme 

Mme  de  Staël  revient  d'Allemagne,  il  va  doci- 

lement à  Coppet  reprendre  sa  chaîne.  D'ail- 

leurs les  officieux  l'y  poussent,  et  le   bon 

(1)  A  Brévans,  où  il  est  près  de  son  père.  Cette  date 

du  5  juia  1808  est  certaine.  M.  Eugène  Ritter  (Notes 

sur  Mme  de  Staèl)  place  le  mariage  en  décembre  ;  mais 

le  carnet  de  Constant  est  décisif  sur  ce  point,  et  nous 

nous  rangeons  à  l'avis  de  M.  HERr.iOT,  qui  la  suit  (t.  I, 
p.  210). 
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Mathieu  tout  le  premier  :  «  Et  Benjamin, 

s'en  est-il  ébranlé  de  son  Dôle?  »  écrit-il 

d'Aix-Ies-Bains  à  Mme  Necker  (1). 
A  Goppet,  Benjamin  dissimule.  Mathieu, 

qui  est  près  de  son  amie  et  qui  craignait 

le  "  retour  des  tristes  scènes  de  l'année 

passée  »  ,  est  très  satisfait  :  Benjamin  est 

beaucoup  plus  doux,  plus  aimable,  il  fait 

imprimer  Wallstetn,  il  travaille.  Gomme  il 

l'écrit  à  sa  tante,  il  marche  au  port,  mais  il 
y  a  encore  «  un  banc  à  traverser  »  .  Ce  banc, 

c'est  la  publication  du  mariage  avec  Char- 
lotte. Il  faut  bien  en  arriver  là;  mais  il 

attend  Tannée  suivante.  En  mai  1809  a  lieu 

la  fameuse  entrevue  de  Sécheron,  près  de 

Genève,  racontée  par  Sainte-Beuve  (2). 

Constant  envoie  chercher  Mme  de  Staël  et, 

à  brûle-pourpoint,  lui  présente  sa  femme  : 

surprise,  douleur,  colère  de  Mme  de  Staël. 

(1)  D'Aix,  le  samedi  25  juin  1808. 
(2)  Causeries  du   Lundi,  t.   XI,  p.   439.  —  Lettres  de 

Benjamin  Constavt  a  sa  famille,  p.  307. 
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Elle  exige  que  Benjamin  tienne  son  mariage 

secret  jusqu'à  son  départ  projeté  pour 

l'Amérique  et  qu'il  l'accompagne  à  Lyon, 
où  elle  va  voir  jouer  Talma.  Auguste  de 

Staël,  qu'on  n'attendait  pas  en  cette  affaire, 
menace  Constant  de  le  provoquer  en  duel, 

s'il  abandonne  sa  mère.  Benjamin  se  résigne 

et  va  à  Lyon,  où  Charlotte  tente  de  s'em- 
poisonner. Il  la  fait  partir  pour  Paris  et 

retourne  à  Coppet,  où  il  reste  trois  mois.  Il 

devait  traîner  sa  chaîne  misérablement 

encore  jusqu'en  février  1811  où,  à  Lau- 

sanne, il  prit  congé,  cette  fois  définitive- 

ment, de  Mme  de  Staël. 

Telle  est,  dans  ses  grandes  lignes,  l'his- 
toire de  cette  rupture  célèbre,  où  le  vaude- 

ville le  dispute  à  la  tragédie.  Pendant  toute 

la  durée  de  la  crise,  le  pauvre  Mathieu  avait 

été  comme  une  âme  en  peine,  n'ayant  à 
offrir  à  son  amie  que  des  consolations 

religieuses,  dont  elle  paraissait  fort  peu 

se  soucier.  Et  cependant,  soupirait-il,   «  il 
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n'y  en  a  pas  d'autres!  »  —  <i  Elle  n'est 

pas  assez  préparée,  disait-il  à  Mme  Necker 

de  Saussure,  et  moi  trop  convaincu.  Elle 

aimerait  mieux  qu'on  doutât  avec  elle  de  la 
nature  des  remèdes  à  lui  proposer.  Et  quel 

mal  que  celui  qu'il  faut  guérir!  On  crain- 
drait presque  d  arrêter  sa  pensée  sur  ce  qui 

le  rendrait  moins  complètement  intéressant, 

et  lui  donnerait  un  faux  air  de  bizarrerie. 

Mais  la  douleur  est  bien  vive,  bien  pro- 

fonde, bien  naturelle  même  avec  un  tel 

caractère  et  dans  une  vie  ainsi  arrangée  (1).  » 

Il  en  était  presque  arrivé  à  souhaiter  le 

départ  de  Mme  de  Staël  pour  l'Amérique  ; 

ou,  du  moins,  il  était  partagé  entre  la  dou- 

leur de  perdre  son  amie  et  l'ardent  désir  de 
mettre  fin  à  une  situation  vraiment  intolé- 

rable. Mme  de  Staël  semblait  décidée  à  par- 

tir en  janvier  1810;  elle  avait  obtenu  pour 

son  fils  Auguste  un   passe-port  de  Genève 

(1)  A  Mme  Necker  de  Saussure  (Aix,  24  juillet  1809). 
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aux  États-Unis  par  Morlaix  ;  elle-même  par- 

lait à  Mme  Récamier  de  son  prochain  »  em- 

barquement »  (1).  Mais,  auparavant,  Ben- 

jamin avait  promis  de  revenir  à  Coppet 

«  sous  peine  de  manquer  à  l'honneur!  !>  Il 
y  vint  en  février  1810.  Les  adieux  se  pro- 

longeaient. Le  désolé  Mathieu  écrivait  à 

Mme  Necker  : 

«  Paris,  ce  5  février  1810. 

"  Je  viens  à  cet  intérêt  commun  de  notre 

amitié,  à  ce  nouveau  lien  par  lequel  nos 

sentiments  se  resserrent.  J'ai  senti,  de  même 

que  vous,  ce  voyage  comme  un  grand  et 

terrible  sacrifice  pour  elle  et  pour  nous, 

mais  comme  une  opération  nécessaire  pour 

rompre  de  misérables  et  affligeants  rap- 

ports, qui  ne  peuvent  plus  faire  que  son 

malheur.  Elle  seule,  et  vous  qui  l'observerez 

(1)  Lettre  du  14  janvier  1810  (Herriot,  t.  I,  p.  230). 
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bien  dans  ce  dernier  voyage  de  Benjamin, 

que  je  sais  arrivé,  vous  pourrez  dire  si  elle 

renonce  à  cette  lutte  si  pénible  contre  des 

torts  si  gravées,  et  contre  la  nature  même 

des  choses  qu'ils  entraînent.  Il  est  sûr  qu'elle 
a  reçu  beaucoup  de  calme  et  de  distraction 

par  les  dernières  consolations  que  lui  a 

apportées  un  autre  ami.  J'imagine  que  vous 

l'avez  remarqué  dans  sa  conversation  encore 
mieux  que  nous  dans  ses  lettres.  Toute  la 

question  est  de  savoir  si  c'est  un  effet  ins- 
tantané ou  passager,  ou  si  elle  concevra  et 

pourra  réaliser  un  autre  avenir  tout  à  fait 

indépendant  de  celui  qui  a  tant  gâté  le  passé 

de  sa  vie.  Si  elle  retrouve  de  la  force  et  de 

la  tranquillité,  son  sentiment  si  naturelle- 

ment impérieux  pour  ne  pas  nous  quitter,  et 

ne  pas  rompre  tant  d'autres  habitudes,  lui 
rendra  toutes  ses  craintes  sur  le  voyage 

d'outremer.  Je  n'entrevois  pas  sans  effroi  le 

moment  où  j'assisterais  à  cette  dernière 
délibération  si  décisive  pour  sa  vie  entière, 
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si  elle  doit  avoir  lieu  dans  la  ville  de  France 

où  je  la  rejoindrai.  Jusque-là,  calmez-la, 

soutenez-la,  conseillez-la  ;  faites  quelques 
moments  de  diversion  à  vos  intéressantes 

occupations  ordinaires  pour  une  amie  qui 

n'aura  jamais  eu  plus  grand  besoin  du 

secours  de  l'amitié.  Les  lettres  ne  peuvent 
pas  dire  assez  dans  de  telles  délibérations; 

mais  j'y  joindrai  mes  vœux,  mes  prières.  « 

Quel  était  donc  ce  mystérieux  ami,  qui 

avait  apporté  à  Mme  de  Staël  des  consola- 

tions si  précieuses  et  qui  faisait  entrevoir 

pour  elle  à  M.  de  Montmorency  la  possibi- 

lité d'un  avenir  plus  assuré?  C'était  Prosper 
de  Barante.  Fils  du  préfet  du  Léman,  qui 

fut  destitué  en  décembre  1810,  en  partie  à 

cause  de  ses  relations  trop  suivies  avec 

Mme  de  Staël,  il  avait  commencé  sa  carrière 

comme  auditeur  au  Conseil  d'État.  En  cette 

qualité,  il  avait  été  envoyé  en  1806  avec 

plusieurs   de   ses  collègues   pour  organiser 
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les  provinces  polonaises  nouvellement  con- 

quises, et  il  avait  été  frappé  des  tristes  spec- 

tacles de  la  guerre  et  des  maux  qu'elle  laisse 
après  elle.  De  retour  en  France,  puis  à 

Genève,  la  répugnance  sincère  que  ce  jeune 

homme  manifestait  pour  les  triomphes  de 

la  force  brutale,  son  libéralisme  éclairé, 

l'aménité  de  son  caractère,  le  charme  d'un 

esprit  cultivé  lui  avaient  conquis  le  cœur 

de  Mme  de  Staël;  elle  s'était  éprise  pour 
lui  d  une  passion  très  vive.  Elle  avait 

voulu  patronner  ses  débuts  littéraires,  et  elle 

avait  écrit,  en  1808,  pour  son  tableau  De  la 

littérature  française  pendant  le  dix -huitième 

siècle,  un  »  extrait  »  élogieux,  plein  d'allu- 

sions politiques,  que  la  censure  s'était  em- 

pressée de  supprimer  (1).  Peut-être  aussi 

Mme  de  Staël  n'était-elle  pas  fâchée  de 

compromettre  un  fonctionnaire  impérial, — 

Prosper  avait  été    nommé    sous-préfet    de 

(1)  Note  de  l'édition  de   1822  de   l'ouvrage,  où   l'on 
trouvera  l'extrait  en  question. 
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Bressuire,  puis,  en  février  1809,  préfet  de 

la  Vendée,  —  et  de  montrer  à  Napoléon 

qu'il  fallait  toujours  compter  avec  elle. 

M.  de  Barante  s'était  laissé  aimer  par 
Mme  de  Staël;  mais  il  était  beaucoup  plus 

épris  des  charmes  de  Mme  Récamier,  et 

celle-ci  ne  mettait  pas,  au  gré  de  Mme  de 

Staël,  un  empressement  suffisant  à  rejeter 

ses  hommages.  Il  en  était  résulté  un  froid 

passager  entre  les  deux  amies  (1).  Barante, 

inquiet,  priait  Juliette  de  ne  pas  montrer 

ses  lettres  à  Mme  de  Staël  :  »  Elles  lui 

feraient  peut-être  de  la  peine,  écrivait-il; 

elle  y  verrait  que  j  ai  désiré  ce  que  je  n  ai 

pu  obtenir!  »  Les  amis  de  Mme  de  Staël, 

comme  Mathieu,  auraient  vu  sans  peine  un 

mariage  entre  celle-ci  et  Barante,  malgré  la 

différence  d'âges.  Il  semble  que  Mme  de 

Staël  eût  accueilli  cette  pensée.  Mais  c'était 

plus  que  Prosper  ne  demandait  :  ah!  s'il  se 

(1)  Voir  Herriot,  t.  I,  p.  157. 
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fût  agi  de  Mme  Récamier!  Il  jugea  bon  de 

couper  court  à  ces  espérances  et,  en  dé- 

cembre 1810,  il  écrivait  à  Juliette  :  «  Je 

ne  peux,  ni  ne  dois  donner  ma  vie  à  une 

personne  que  je  ne  rendrais  pas  heureuse 

et  qui  mérite  tant  de  l'être.  »  D'ailleurs, 
à  la  fin  de  cette  même  année,  les  senti- 

ments de  Mme  de  Staël  devaient  prendre 

un  autre  cours.  Mais  cette  passion  pour 

M.  de  Barante  nous  aidera  peut-être  à 

comprendre  la  mauvaise  humeur  de  Ben- 

jamin, auquel  on  ne  tenait  plus  que  par 

amour-propre  et  qu'on  forçait  à  jouer, 
quoique  marié,  un  rôle  peu  digne,  dont  il 

s'étonnait  lui-même. 

M.  de  Montmorency  n'était  pas  au  bout 
de  ses  peines.  Il  régnait  autour  de  Mme  de 

Staël  une  atmosphère  d'orage  :  Auguste, 

son  fils  aîné,  le  filleul  de  Mathieu,  ne  s'était-il 
pas  avisé  de  tomber  amoureux  fou  de 

Mme  Récamier?  Cette  nouvelle  passion 

avait  jeté  le  pauvre  Mathieu  dans  de  vives 
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alarmes.  Mme  de  Staël  était  partie  de  Coppet 

en  avril  1810  et  elle  s'était  rendue  au  châ- 

teau de  Ghaumont-sur-Loire,  où  elle  tenait 

ses  grandes  assises.  Du  voyage  pour  l'Amé- 

rique, il  n'était  pas  question;  mais  elle 
avait  réuni  à  Chaumont  toute  une  cour,  où 

brillaient  au  premier  rang  Prosper  de  Ba- 

rante,  Elzéar  de  Sabran,  le  comte  de  Balk, 

le  prince  Tuffiakine,  Ghamisso,  Schlegel, 

Benjamin  Gonstant  qui  avait  laissé  à  Paris 

sa  femme,  M.  de  Montmorency  et  enfin 

Mme  Récamier.  Là,  dans  la  promiscuité  de 

cette  vie  de  château,  il  était  facile  à  Auguste 

de  faire  sa  cour  et  l'objet  de  sa  passion  ne 

paraissait  pas  insensible.  Mathieu  se  déso- 

lait, tremblait  pour  la  vertu  de  Juliette.  Il 

lui  recommandait  de  ne  pas  oublier,  chaque 

matin,  «sous  les  beaux  ombrages  du  parc» 

son  heure  de  méditation  religieuse  (1)  : 

«  Prions!  Prions!    "    G  était  là  son  refrain 

(1)  Lettres  du  5  juin  (Herriot,   t.   I,  p.   236),  et   du 
2  octobre  1810. 
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habituel.  Mais  Tair  qu'on  respirait  à  Chau- 
mont  était  peu  propice  à  la  prière,  et  Ton 

serait  tenté  de  sourire  de  cette  candeur 

admirable,  si  elle  n'avait  sa  source  dans  une 

amitié  sincère  et  dans  une  profonde  piété. 

Peut-être  aussi  M.  de  Montmorency  sentait-il 

un  mouvement  très  humain  d'  «  arrière- 

jalousie  »  à  l'égard  de  son  filleul  :  c'était 

un  reste  du  vieil  homme,  qu'il  n'avait  pu 
tuer  complètement  en  lui. 



GHA.PITRE   XV 

M.  de  Montmorency  allait  bientôt  trouver 

une  autre  occasion  de  dévouement  ;  Mme  de 

Staël  se  préparait  à  publier  le  livre  De  V Alle- 

magne, et  l'on  sait  quel  sort  lui  était  réservé, 
à  elle  et  à  son  ouvrage. 

Mathieu  fut  admirable;  il  ne  paraissait 

jamais  tant  à  son  avantage  que  dans  les  heures 

de  détresse.  De  Ghaumont  où  il  était  allé  voir 

Mme  de  Staël,  il  était  retourné  à  Paris,  appelé 

par  d'autres  devoirs;  mais  il  n'oubliait  pas 
son  amie.  Il  avait  été  fort  inquiet  du  rempla- 

cement de  Fouché  au  ministère  de  la  Police 

parle  duc  de  Rovigo  (l);  il  prévoyait  de  plus 

grandes  rigueurs.   Il  conseillait  à  Mme  de 

(1)  A  Mme  Récamier,  5  juin  18iO  :  «  On  ne  saurait  se 

défendre  de  quelque  inquiétude.  » 
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Staël  de  se  hâter,  de  terminer  son  ouvrage  : 

on  ne  savait  ce  qui  pouvait  arriver.  Mme  de 

Staël  avait  quitté  Ghaumont  pour  le  château 

de  Fossé,  qui  appartenait  au  comte  de  Sala- 

berry,  et  elle  cherchait  une  autre  résidence. 

Mathieu  mettait  à  sa  disposition  le  château 

de  La  Forest,  à  cinq  lieues  de  Blois.  Mais  le 

site  était  solitaire  et  sauvage  :  s'ensevelir 

dans  un  désert  n'était  pas  le  fait  de  Mme  de 
Staël.  Mathieu  la  reprenait  avec  douceur  : 

"  J'en  veux  toujours  un  peu,  lui  écrivait-il, 
à  ce  qui  est  la  vraie  cause  de  ces  pensées, 

beaucoup  plus  que  tous  les  lieux,  je  veux 

dire  le  manque  de  deux  heures  de  conver- 

sation exaltée  ou  romanesque,  sans  un  but, 

ni  un  sentiment  positif,  au  moins  de  votre 

part.  Ah!  pauvre  amie!  »  On  sent  tout  ce 

que  M.  de  Montmorency  mettait  dans  cette 

exclamation  de  pitié,  de  tendresse,  de  regret 
douloureux. 

Il   était  allé  la  rejoindre  à  Fossé  vers  le 

milieu  de  septembre.  Il  l'avait  trouvée  heu- 
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reuse,  confiante  ;  son  livre  allait  paraître  ;  la 

Censure  avait  donné  son  visa  aux  deux  pre- 

miers volumes;  nul  doute  qu'elle  ne  l'accor- 
dât pour  le  troisième.  Le  25  septembre, 

avec  Mathieu,  M.  de  Salaberrj-  et  quelques 

amis,  elle  part  pour  la  Gaudinière,  terre  ap- 

partenant à  M.  de  Montmorency.  Le  26,  au 

retour,  elle  s'égare  et  reçoit  avec  ses  amis 

l'hospitalité  au  château  de  Conan.  En  pleine 

nuit,  un  jeune  homme  arrive  à  cheval  :  c'est 
Auguste  de  Staël.  Il  fait  réveiller  M.  de  Mont- 

morency, l'informe  que,  le  25,  sur  l'ordre 
du  duc  de  Rovigo,  M.  de  Corbigny,  préfet 

de  Blois,  a  envoyé  un  exprès  à  Mme  de  Staël, 

et  l'invite  à  partir  «  dans  les  quarante-huit 

heures  »  pour  Coppet  ou  pour  le  port  d'em- 

barquement qu'elle  a  choisi.  Auguste  fait 
tenir  à  sa  mère  un  billet  insignifiant;  il  est 

convenu  que  c'est  Mathieu  qui  se  chargera 
de  lui  apprendre  la  fatale  nouvelle. 

Il  la  lui  apprit  le  lendemain,  au  moment 

où  elle  montait  en  voiture.  Elle  eut  une  crise 

16 
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de  larmes,  tomba  dans  les  bras  de  cet  ami 

fidèle.  Ce  n'étaient  plus  des  maux  imagi- 

naires, mais  de  réels  malheurs  :  l'exil  sans 
espoir,  et  bientôt  la  suppression  brutale, 

3a  mise  au  pilon  de  l'ouvrage.  Mathieu,  du 
moins,  adoucit  les  premiers  instants  de  cette 

vive  douleur  :  «  Mathieu  est  là,  écrivait  le 

■30  septembre  Mme  de  Staël  à  Mme  Réca- 

mier,  l'ami  de  vingt  années,  l'être  le  plus 

parfaitqueje  connaisse;  etil  faut  le  quitter!  » 

Elle  ne  pouvait  s'en  séparer  ;  elle  le  garda 

jusqu'au  5  octobre.  Le  calme  religieux,  la 
douceur  de  cet  ami  incomparable,  rasséré- 

naient son  âme.  Depuis  la  mort  de  son  père, 

elle  n'avait  eu  personne  qui  l'aimât  aussi 

complètement.  Mme  Necker  l'aimait  sans 
doute;  mais,  dans  ce  cruel  moment,  elle 

était  à  Genève,  loin  d'elle.  Puis  elle  menait 
entre  son  mari  et  ses  enfants  une  vie  tran- 

quille et  s'étonnait  toujours  un  peu  de  ces 

grands  désespoirs.  L'âme  religieuse  de  Ma- 
thieu le  prédisposait  mieux  à  compatir  à 
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toutes  les  douleurs  ;  il  avait  connu  les  pas- 

sions ;  et  enfin  il  avait  un  besoin  ardent  de  se 

dévouer,  une  indulgence  sans  limites.  Au- 

cune des  étrangetés,  des  faiblesses  de  son 

amie  ne  le  rebutait  ;  et  elle  en  avait  de  bien 

singulières!  Ainsi,  ce  qui  pour  l'instant  l'oc- 

cupait le  plus,  ce  n'était  pas,  comme  on  pour- 

rait le  croire,  le  sort  de  son  livre;  c'était  la 

pensée  de  quitter  M.  de  Barante  et  de 

s'en  éloigner  pour  jamais.  Mathieu  à  peine 
parti,  le  5  octobre,  en  grand  secret,  elle 

courait  à  Saumurpour  revoir  Prosper  :  «  Je 

vais  vous  dire,  lui  écrivait-elle,  des  adieux 

déchirants  !  » 

On  connaît  la  suite  des  événements,  le 

triste  retour  en  Suisse,  la  surveillance  active 

du  préfet  Capelle,  dont  le  duc  de  Rovigo  sti- 

mulait le  zèle,  la  mise  en  interdit  de  Goppet. 

On  éloignait  de  Mme  de  Staël  tous  ses  amis; 

en  mai  1811  Schlegel  était  frappé,  obligé  de 

quitter  Goppet;  M.  de  Balk,  invité  s'excu- 
sait,   alléguait    une    maladie    de   poitrine. 
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Mme  de  Staël  jeta  les  hauts  cris;  elle  n'en- 
tendait pas  être  abandonnée.  Mathieu, 

Mme  Récamier  étaient  d'avis  de  laisser 

passer  l'orage;  ils  lui  écrivirent  une  lettre 

qu'ils  confièrent  par  prudence  à  M.  de  Ghà- 
teauvieux.  Elle  le  prit  très  mal,  fit  une 

réponse  pleine  d'amertume  :  «  Jusqu'à  pré- 
sent, disait-elle,  je  ne  connais  que  les  roses 

de  l'exil  ;  il  était  réservé  aux  personnes  que 

j'aime  le  plus  de  m'en  faire  apercevoir  les 
épines,  ou  plutôt  de  me  plong^er  un  poignard 

dans  le  cœur,  en  me  prouvant  que  je  ne  leur 

suis  plus  qu'un  objet  d'effroi  et  de  repous- 
sement  »   (1) . 

Mathieu  n'hésita  plus.  Il  partit,  et  Mme  de 

Staël  avoue  elle-même  qu'elle  a  ne  lutta  pas 
fortement  "  contre  cette  généreuse  résolu- 

tion (2).  C'était  au  mois  d'août  1811. 
Mme  de  Staël  alla  à  sa  rencontre,  à  Orbe, 

(1)  Mme  DE  BoiGNE,  Mémoires,  t.  I,  p.  262. 

(2)  Dix  années  d'exil,  chap.   m,  p.   J92  de  notre  édi- 
tion (Pion  et  C'«). 
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l'emmena  avec  elle  dans  une  course  de  quel- 
ques jours  en  Suisse,  à  Fribourg,  puis  à 

Vevey  et  à  Bex.  Elle  revint  à  Goppet. 

Mathieu,  par  prudence,  s'installa  à  Séche- 

ron,  à  l'auberge.  Mais  sa  présence  dans  le 
pays  était  signalée  à  Paris.  Le  17  août,  le 

ministre  de  la  police  générale  rédigeait  la 

note  suivante  :  «  Donner  ordre  au  sieur 

Mathieu  Montmorency  [sic]  de  rester  à 

Genève  et  de  ne  point  rentrer  à  Paris.  Il 

sera  maître  d'aller  à  Goppet  ou  dans  tout 

autre  endroit,  pourvu  qu'il  soit  éloigné  de 
quarante  lieues  de  Paris  (1) .  »  Le  25,  le  pré- 

fet du  Léman,  Capelle,  envoya  un  exprès  à 

Sécheron;  mais  Mathieu  était  déjà  parti 

pour  Goppet.  Il  apprit  la  nouvelle  avec 

ce  calme  religieux  qui  ne  l'abandonnait 

jamais  dans  les  circonstances  les  plus  pé- 
nibles. 

Mme  de  Staël,  au  contraire,  poussa  des 

(i)  Archives  nationales,  F'  6569,  n"  2668. 
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oris  de  douleur;  elle  s'accusait,  non  sans 

raison,  d'avoir  causé  la  disgrâce  de  son 
ami.  Mais  déjà  un  autre  malheur  allait 

fondre  sur  elle.  Mme  Récamier  était  partie 

pour  Coppet.  En  vain,  M.  de  Montmorency 

lui  avait  écrit  de  ne  pas  venir,  que  «  c'était 

à  son  amie  qu'elle  ferait  du  mal  »  ;  en 

vain,  Mme  de  Staël  avait  envoyé  à  sa  ren- 

contre son  fils  Auguste  pour  le  prévenir  du 

danger.  Elle  arrivait  à  Coppet,  y  passait 

vingt-quatre  heures,  et  repartait  immédia- 

tement pour  Richecour,  dans  la  Haute- 

Saône,  chez  sa  cousine,  la  baronne  de  Dal- 

massy.  Mais  déjà  la  décision  du  ministre  était 

prise,  et,  le  3  septembre,  le  baron  Pasquier, 

préfet  de  police,  informait  M.  Récamier  de 

cette  décision  :  «Mme  Récamier,  née  Juliette 

Bernard,  se  retirera  à  quarante  lieues  de 

Paris.  » 

Un  point  reste  à  éclaircir.  La  visite  à  Cop- 

pet était-elle,  pour  M.  de  Montmorency  et 

Mme  Récamier,  l'unique  cause  de  leur  exil? 
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Mme  de  Staël  l'a  laissé  croire.  Celle  qui  se 

nommait  elle-même  VOreste  de  /'e;n7  n'était 

pas  fâchée,  au  fond,  d'entraîner  ses  amis 
dans  sa  course  fatale.  Mais  la  vérité  est 

toute  autre  ;  la  visite  à  Goppet  fut  un  simple 

prétexte  :  Mme  Récamier  fut  éloignée  de 

Paris  à  cause  des  propos  que  l'on  tenait  dans 
son  salon,  et  parce  que  ce  salon  était  un 

centre  d'opposition  contre  le  gouverne- 
ment (1).  Quanta  M.  de  Montmorency,  les 

motifs  de  son  exil  étaient  plus  graves  encore. 

Depuis  l'année  1808,  Mathieu  était  entré, 
avec  son  cousin  Adrien,  dans  une  conspira- 

tion véritable  :  il  s'agissait  de  délivrer  les 

princes  espagnols,  victimes  du  guet-apens 

de  Bayonne  et  de  l'ambition  de  Napoléon. 
Ces  événements  avaient  accru  au  plus  haut 

point  l'indignation  des  royalistes.  Mathieu 

en  avait  éprouvé  une  douleur  d'autant  plus 

(1)  Voir  Correspondance  de  Napoléon,  t.  I,  p.  90,  et 

la  lettre  de  la  duchesse  de  Raguse  à  Mme  Récamier,  très 

positive  (Herriot,  t.  I,  p.  268.) 



248  MATHIEU    DE    MONTMORENCY 

vive  que  son  propre   père,   le   vicomte   de 

Montmorency-Laval,  commandant  les  gen- 

darmes d'ordonnance  à  la  Grande  Armée, 

avait  accepté   le   poste   de   gouverneur   du 

château  de  Compiègne,  assigné  comme  rési- 

dence au  vieux  roi  d'Espagne,  Charles  IV; 

et  il    était   désireux   d'effacer   cette   tache 

infligée  à  son  nom  (1).  Le  ressentiment  de 

la  famille  s'accroissait  encore  de  la  disgrâce 

de  la  propre  belle-sœur  de  Mathieu,  la  spiri- 

tuelle   duchesse    de    Chevreuse,    dame   du 

palais  de  l'impératrice,  qui  avait  refusé  de 

faire  le  service  d'honneur  auprès  de  la  reine 

d'Espagne,  au  château  de  Compiègne  :  elle 

avait  répondu  qu'elle  pouvait  bien  être  pri- 

sonnière, mais  qu'elle  ne  serait  jamais  geô- 
lière.   ('  Elle  voudrait  recommencer  la  du- 

chesse  de  Chevreuse   de  la   Fronde,  avait 

dit  Napoléon;  mais  elle  n'a  pas  affaire  à  un 

mineur!  »  Et  il  l'exila  à  quarante  lieues  de 

(1)  Journal  de  l' Empire,  19  mai  1808. 
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Paris.  Mais  la  santé  de  la  jeune  femme  était 

fort  ébranlée.  A  Caen  d'abord,  puis  à  Lyon 
elle  se  mourait  de  la  poitrine;  et  la  douleur 

de  ses  proches  accusait  Napoléon. 

Donc,  Adrien  et  Mathieu  de  Montmo- 

rency unissaient  leurs  efforts  pour  tirer 

vengfeance  d'un  acte  politique,  qui  blessait 
leurs  convictions  monarchiques  et  qui  avait 

eu  pour  leur  famille  de  funestes  consé- 

quences (1).  Déjà  Adrien  avait  favorisé  la 

fuite  du  duc  d'Ossuna,  qui  avait  été  chargé 
de  communiquer  à  la  Junte,  à  Séville,  le 

projet  du  parti  royaliste  et  les  noms  des 

principaux  auteurs  de  l'entreprise  :  on  pro- 
jetait de  faire  évader  les  princes  du  château 

de  Valençay.  Adrien  s'était  mis  en  rapport 
avec  les  châtelains  des  environs,  le  duc  de 

Duras,  M.  de  Bartillac,  la  duchesse  de  Saint- 

Aignan.   Mais  des  indiscrétions  avaient  été 

(1)  Voir  la  notice  d'Adiien  de  Montmorency,  qui 
donne  tous  les  détails  de  cette  conspiration  (HEnRiox, 

t.  I,  p.  259  et  suiv). 
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commises,  la  duchesse  arrêtée,  les  princes 

plus  étroitement  surveillés.  Sans  se  décou- 

rager, Adrien  et  Mathieu  étaient  entrés  en 

relations,  à  Paris,  avec  le  duc  de  San  Carlos 

et  le  chanoine  Escoïquiz.  Une  première 

réunionavait  eu  lieu,  loin  des  regards  indis- 

crets, à  l'hospice  des  Quinze-Vingts,  dont 
Mathieu  était  administrateur.  On  fit  choix 

d'un  château  situé  sur  la  côte  normande, 
dont  le  propriétaire  était  dévoué  à  la  cause 

monarchiste,  et  on  prépara  l'embarque- 
ment des  fugitifs.  Mais  le  projet  échoua  par 

suite  de  la  pusillanimité  des  princes. 

Cependant  Adrien  et  Mathieu,  tenaces 

dans  leurs  projets,  avaient  entrepris,  dans 

l'été  de  1811 ,  la  visite  des  dépôts  et  des  pri- 

sons d'État,  où  étaient  renfermés  les  Espa- 

gnols prisonniers  de  guerre  ;  ils  se  ména- 

geaient avec  eux  des  intelligences,  dans  le 

cas,  toujours  attendu,  où  il  se  produirait 

des  troubles  en  France.  En  passantà  Besan- 

çon, ils  avaient  fait  visite  au  vieux  marquis 
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de  Saint-Simon,  fait  prisonnier  de  (juerre  en 

Espagne,  condamné  à  mort  comme  émigré 

français,  gracié  et  enfermé  dans  la  citadelle 

de  cette  ville.  De  là,  ils  s'étaient  rendus  en 

Suisse,  pour  voir  Alexis  de  Noailles,  qui  se 

rendait  à  Hartwell,  auprès  du  prétendant,  et 

c'est  au  retour  de  cette  visite  que  Tordre 

d'exil  était  venu  frapper  Mathieu  à  Coppet. 

Si  l'on  joint  à  ces  plans  de  conspiration, 
très  certainement  éventés  par  la  police  impé- 

riale, l'activité  déployée  par  Mathieu  dans 
les  affaires  ecclésiastiques  (1),  son  voyage  à 

Montmélian,  en  1809,  à  la  rencontre  du 

Pape  qu'on  transportait  à  Grenoble,  la  part 

qu'il  avait  prise  dans  l'affaire  des  Cardinaux 
noirs,  les  conciliabules,  les  souscriptions 

organisées  par  lui,  par  Adrien  et  par  l'abbé 

(1)  Voir  Geoffhov  de  Gra^dmaisor,  Napoléon  et  les 
Cardinaux  noirs. 

(2)  Rapport  du  préfet  Capelle  du  2  septembre  1811, 

publié  par  KirROY  dans  le  Curieux  du  15  décembre 

1883.  —  Lettre  du  28  août  à  Mme  Récamier  (Herbiot, 

p.  263). 
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Legris-Duval  en  leur  faveur,  les  fréquentes 

visites  dans  le  lieu  de  leur  retraite,  on  res- 

tera convaincu  que  M.  de  Montmorency  fut 

éloigné  de  Paris  pour  des  motifs  assez 

sérieux  et  que  Mme  de  Staël  s'est  vantée  en 

se  donnant  comme  l'unique  cause  de  son 

exil.  Mais  il  lui  paraissait  beau  de  compro- 

mettre un  Montmorency  ;  et  la  police  n'était 
pas  fâchée  de  laisser  croire  malicieusement 

que  le  religieux  Mathieu  était  frappé  pour 

cette  visite.  Celui-ci,  dit-on,  s'en  attrista  un 

peu  :  il  eût  préféré  être  exilé  pour  la  cause 

delà  religion  et  de  l'Église.  Mais  sa  sérénité 

n'en  fut  pas  longtemps  altérée  :  il  s'atten- 
dait à  cette  petite  «  persécution  »  et  la  subit 

sans  se  plaindre. 



CHAPITRE   XVI 

Pendant  que  Mme  de  Staël  se  livrait  aux 

bruyants  éclats  de  sa  douleur,  M.  de  Mont- 

morency accusait  fort  poliment  réception 

au  préfet  Gapelle  de  son  message  et  l'assu- 
rait de  sa  parfaite  soumission  aux  ordres 

du  ministre.  Désormais,  il  était  placé  sous 

la  surveillance  de  la  police  et  ne  devait  pas 

faire  un  pas  sans  qu'elle  fût  informée. 
Cependant,  à  Paris,  sa  famille  faisait  des 

démarches  :  on  désirait  qu'il  se  rapprochât 

de  la  capitale,  qu'il  obtint  au  moins  "  vingt- 
cinq  lieues  »  .  Mme  de  Montesquieu  le  de- 

mandait à  l'Empereur    (1).    Fort  de  cette 

(1)  Voir  tout  le  dossier  F^  6569,  n"  2668,  des  Archives 
nationales  concernant  Mathieu  et  ses  périgrinations  en 

province. 
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assurance,  Mathieu,  en  partant  de  Coppet, 

avait  donné  rendez-vous  à  Orléans  à  sa 

femme  et  à  sa  mère,  Mme  de  Laval  :  il  était 

arrivé  dans  cette  ville  le  10  octobre  1811. 

Mais  aussitôt  le  ministre  de  la  Police  géné- 

rale, le  duc  de  Rovigo,  avait  informé  le  pré- 

fet du  Loiret  que  Sa  Majesté  n'avait  pas 

accordé  la  permission  de  ving^-cinq  lieues 

pour  que  M.  de  Montmorency  allât  se  pro- 
mener «  de  châteaux  en  châteaux  ou  de  villes 

en  villes  »  ,  mais  uniquement  parce  qu'il 
avait  dans  ce  rayon  une  propriété  où  il  pou- 

vait se  fixer.  S'il  désirait  aller  à  Montmirail, 

chez  le  duc  de  La  Rochefoucauld,  beau-père 

de  sa  fille,  on  donnerait  les  instructions 

nécessaires.  «  Je  ne  dois  entrer,  ajoutait  le 

ministre,  dans  aucun  détail  sur  les  motifs  de 

la  mesure  qui  lui  est  appliquée;  elle  est  une 

conséquence  de  la  position  où  il  lui  a  plu 

de  se  placer;  mais  il  doit  se  persuader  que 

l'ordre  qui  lui  a  été  signifié  doit  être  exé- 

cuté, et  que  l'autorité  serait  obligée  de  sévir 
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s'il   était  enfreint.    »     Et   Mathieu,    docile, 
était  allé  à  Montmirail. 

Il  y  avait  dans  le  voisinage,  à  Ghâlons- 

sur-Marne,  une  autre  exilée,  qui  menait, 

rue  du  Cloître,  une  vie  solitaire.  C'était 

Mme  Récamier.  Mathieu  ne  se  lassait  pas 

de  la  sermonner  sur  un  sujet,  toujours  le 

même  :  il  voulait  qu'elle  prît  parti  a  sur  la 
grande  affaire  de  la  vie  »  .  Juliette  restait 

indécise;  mais,  du  moins,  elle  était  calme, 

très  éloignée  des  transports  de  passion  de 

Mme  de  Staël.  De  loin,  Adrien  lui  faisait 

toujours  un  peu  la  cour,  plaisantait  douce- 

ment Mathieu  avec  elle  :  «  Je  pense,  lui 

écrivait-il,  que  vous  verrez  Félicité  (c'était 
un  des  prénoms  de  M.  de  Montmorency,  et 

son  nom  de  guerre  pour  dépister  la  police); 

c'est  une  bonne  fille  qui  vous  aime,  en  tout 
bien  tout  honneur.  Si  vous  manquiez  de 

force,  elle  vous  en  donnerait,  car  elle  a  du 

luxe  dans  ce  genre  !  » 

Cependant,    en  janvier    1812,    Mathieu, 
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toujours  surveillé  par  la  police,  avait  quitté 

Montmirail  pour  se  rendre  à  Toulouse.  Il 

s'agissait,  en  apparence,  de  visiter  des  pa- 

rents qu'il  avait  dans  cette  ville;  mais  ce 

voyage  couvrait  des  desseins  moins  inno- 

cents. L'Empire  traversait  une  crise  ;  les  suc- 

cès de  Wellington  dans  la  péninsule,  la  pers- 

pective d'une  guerre  inévitable  avec  la  Russie 
ranimaient,  une  fois  de  plus,  les  espérances. 

M.  de  Montmorency  conspirait.  Il  voyageait 

à  petites  journées,  se  rendait  d'abord  à 
Lyon,  sous  prétexte  de  voir  Camille  Jordan, 

et  d'étudier  les  établissements  de  charité; 

mais  il  se  mettait  en  relations  avec  le  groupe 

qui  s'était  formé  dans  cette  ville  pour  faire 

parvenir  les  instructions  de  Pie  VII,  prison- 

nier à  Savone,  au  cardinal  di  Pietro,  qui  était 

à  Semur.  De  là,  passant  par  Avignon  et 

Béziers,  Mathieu  était  arrivé  à  Toulouse.  Il 

répandait  à  profusion  la  bulle  d'excommu- 

nication lancée  par  le  pape  contre  l'Empe- 
reur; il  organisait  une  association  secrète 
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dont  les  membres  se  vouaient  à  la  pratique 

des  bonnes  œuvres  et  aussi  à  la  diffusion 

des  principes  religieux  et  monarchiques  (l). 

Mais  au  gentilhomme  conspirant  pour  le 

trône  et  l'autel,  nous  préférerons  toujours 

rhomme,  l'ami  dévoué  de  Mme  de  Staël  et 
de  Mme  Necker  de  Saussure. 

D'ailleurs  Mathieu  n'oubliait  pas  ses 
amies.  Il  était  fort  inquiet  de  Mme  de  Staël, 

de  son  état  moral  et  de  son  état  physique. 

Elle  était  dans  un  désarroi  extraordinaire, 

se  montrait  nerveuse,  agitée,  avait  une  folle 

terreur  de  ce  voyage  d'outre-mer  dont  elle 

parlait  toujours,  mais  qu'elle  n'osait  entre- 
prendre. "  Ces  cruelles  angoisses  me  pèsent 

extrêmement,  écrivait  Mathieu  à  Mme  Ré- 

camier,  et  je  voudrais  pour  tout  au  monde 

les  savoir  terminées  (2).  »  S'embarquerait- 
elle  à  Cherbourg  pour  aller  aux  États-Unis? 

Irait-elle   en    Italie?  En   Suéde?  Elle  n'en 

(1)  V1LLÈ1.E,  Mémoires,  t.  I,  p.  195. 

(2)  Du  13  décemtre  1811. 

n 
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savait  rien  elle-même  :  ̂   Rien  ne  m'inté- 

resse plus,  écrivait-elle  à  Mme  Récamier; 

je  ne  trouve  de  plaisir  à  rien;  la  vie  est 

pour  moi  comme  un  bal  dont  le  violon  a 

cessé;  et  tout,  excepté  ce  qui  m'est  ravi,  me 
paraît  sans  couleur.  Je  vous  assure  que  si 

vous  lisiez  dans  mon  âme,  je  vous  ferais 

pitié!  (1)  "  Mais,  par-dessus  tout,  Mathieu 

s'alarmait  de  son  état  de  santé.  Des  bruits 

sinistres  couraient  à  Paris.  On  disait  qu'elle 

était  "  hydropique  "  .  Adrien  l'avait  entendu 
dire.  Mathieu  suppliait  Mme  Necker  de  lui 

donner  des  détails  (2) .  Il  en  avait  demandé 

à  Mme  de  Staël  ;  mais  celle-ci  répondait  de 

façon  évasive.  »  Elle  fait  de  la  poésie,  ce 

qui  m'impatiente,  >'  disait  Mathieu.  Bien 

mieux,  en  avril  1812,  elle  s'était  fait  rem- 

placer par  sa  fille  Albertine;  «  mais  ce  n'est 
pas  la  même  chose  !  »  Au  fond,  M.  de  Mont- 

morency soupçonnait  un  mystère.   11  y  en 

(1)  Du  31  octobre  1811. 

'^  (2)  Lettre  de  Toulouse  »  ce  8  may  1812  »  . 
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avait  un,  en  effet,  et  tel  que  Mme  de  Staël 

ne  pouvait  pas  le  lui  révéler. 

A  la  fin  de  l'année  1810,  après  son  retour 
à  Coppet,  elle  avait  fait  la  connaissance 

d  un  jeune  officier  de  hussards,  i.  beau 

comme  le  jour  "  ,  qui  avait  reçu  en  Espagne 
de  terribles  blessures.  John  Rocca  était  un 

véritable  héros  de  roman;  pâle,  aminci  par 

la  maladie  et  par  la  fièvre,  il  avait  cette 

double  auréole  du  courage  et  de  la  faiblesse, 

qui  plait  tant  aux  femmes.  Il  fit  pour 

Mme  de  Staël  mille  folies.  Il  avait  dressé 

son  cheval  à  s'agenouiller  devant  elle;  il 
gravissait  au  galop  les  escaliers  de  la  cité,  à 

Genève,  pour  passer  sous  ses  fenêtres. 

Jamais  elle  n'avait  été  aimée  de  la  sorte. 

John  avait  peu  d'esprit;  mais  Mme  de  Staël 

en  avait  pour  deux.  Un  jour  qu'il  échappait 
à  Rocca,  devant  Mme  de  Boigne,  une  bévue  : 

»  Ne  lécoutez  pas,  s'écria-t-elle.  La  parole 

n'est  pas  son  langage!  »  Elle  fut  touchée, 
elle  se  laissa  aimer.  Le  17  avril  1812,  elle 
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mettait  au  monde  un  enfant  du  sexe  mas- 

culin. Tout  s'était  passé  discrètement,  mais 
non  pas  si  discrètement  cependant  que  la 

police  n'en  eût  eu  connaissance.  A  Genève, 
à  Paris,  on  faisait  des  gorges  chaudes.  Il 

circulait  dans  les  salons  une  épigramme, 

La  femme  hydropique,  qu'on  disait  de  la 
façon  du  baron  Gapelle,  le  préfet  du  Léman  : 

Qui  pourrait,  en  célébrité, 
En  talent,  en  fécondité, 

Surpasser^  égaler  cet  étonnant  génie, 

Quand,  jusqu'à  son  hydropisie. 
Rien  nest  perdu  pour  la  postérité? 

M.  de  Montmorency  était  à  cent  lieues  de 

soupçonner  la  vérité,  et  il  se  lamentait  de  ne 

pouvoir  aller  «>  soigner»  Mme  de  Staël  :  «Il 

y  a  quelque  chose  de  bien  cruel,  écrivait-il 

à  Mme  Necker  de  Saussure,  à  ne  pouvoir  pas 

aller  soigner  son  amie  malade  ;  et  ces  chaînes 

qui  ont  l'air  de  ne  me  retenir  qu'à  moitié 
et  de  me  laisser  un  reste  de  liberté,  ont 

quelque  chose  de  bien  pénible.  H  y  a  des 
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moments  où,  sous  ce  rapport,  j'aimerais 
mieux  être  franchement  en  prison.  Je  vois 

toute  la  famille,  tous  les  autres  amis  se 

récrier,  si  j'allais  là  où  mon  cœur  et  un  de- 

voir sacré  d'amitié  m'entraîneraient,  lorsque 

je  la  sais  malade.  Me  le  permettait-on?  Ne 

dirait-on  pas  que  c'est  une  bravade?  (1)  " 
Mais  la  famille  de  M.  de  Montmorency  le  sur- 

veillait jalousement,  et  Mme  de  Staël  avait 

ses  raisons  pour  ne  pas  désirer  le  revoir. 

Dans  cette  même  lettre,  Mathieu  disait  à 

Mme  Necker  qu'il  allait  bientôt  quitter 
Toulouse  pour  se  rapprocher  de  Paris.  Sa 

mère,  sa  fille  et  sa  femme  l'attendaient,  en 
juin,  à  Vendôme.  La  surveillance,  dont  il 

était  l'objet,  était  assez  libérale  :  pourvu 

qu'il  n'allât  pas  à  Paris  et  qu'il  s'en  tint  à  la 

distance  de  quarante  lieues,  —  exception 

faite  pour  Montmirail,  —  il  pouvait  aller  où 

bon  lui  semblait  (2) .  Donc,  le  15  mai  1812,  il 

(1)  '<  Toulouse,  ce  8  mai  1812.  •> 

(2)  F'  6569,  n»  2668. 
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partait  pour  Vendôme.  Huit  jours  après,  le 

23  mai,  Mme  de  Staël  quittait  Coppet,  en- 

treprenait ce  long  voyage  à  travers  l'Europe, 
moins  peut-être  pour  fuir  la  tyrannie  de 

Napoléon  que  parce  que  le  séjour  de  Coppet, 

depuis  les  derniers  événements,  lui  était  de- 

venu impossible.  C'est  à  Vendôme  que  Ma- 
thieu apprit  cette  nouvelle.  Il  était  tout 

plein  de  la  pensée  de  son  amie.  Seul,  ou  en 

compagnie  de  sa  mère,  Mme  de  Laval,  il 

faisait  de  longues  promenades  aux  environs 

de  Vendôme,  à  la  Gaudinière,  à  La  Forest, 

dans  ces  grands  bois  solitaires  que,  deux  ans 

auparavant,  il  avait  parcourus  avec  Mme  de 

Staël.  Cette  journée  avait  été  si  douce!  Elle 

faisait  des  projets  d'avenir  :  le  livre  De  V Al- 

lemagne, allait  paraître;  l'empereur  serait 

sensible  à  sa  gloire;  elle  passerait  l'hiver  en 
France,  près  de  ses  amis...  Et  maintenant 

elle  courait,  fugitive,  les  grands  chemins  de 

l'Europe.  Chaque  jour  l'éloignait  davantage 

de  ce  pays  et  de  ceux  qu'elle  aimait  tant. 
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Ainsi  rêvait  M.  de  Montmorency.  J'ai 
fait,  écrivait-il  à  Mme  Necker  de  Saussure,, 

le  7  juillet  1812,  »  l'apprentissage  du  sacri- 

fice depuis  la  fin  d'août  "  de  l'année  précé- 
dente; mais,  depuis,  «  cette  distance,  que 

je  trouvais  déjà  bien  grande,  s'est  tellement 
accrue!  Ce  triste  mur  s'est  tant  élevé!... 

Ce  sera  un  long  et  cruel  supplice  de  n'ap- 
prendre que  de  loin  en  loin  ce  qui  se  passe 

dans  son  âme,  quelles  anciennes  idées  se 

réveilleraient  plus  fortement,  quels  nou- 

veaux intérêts  elle  pourrait  encore  accueillir. 

Ne  la  croyez-vous  pas  bien  en  disposition  de 
se  fortifier  dans  les  idées  sérieuses  et  utiles? 

Nous  devons  le  demander  sans  cesse  pour 

elle  à  celui  qui  peut  tout.  J'ai  quelques  mots 

d'elle,  à  la  première  station,  où  je  désire 

qu'elle  ne  prenne  pas  trop  de  goût  et  ne 

s'arrête  pas  trop  longtemps  (1).  Ne  pensez- 

(1)  Il  s'agit  évidemment  du  séjour  à  Vienne,  o4 

Mme  de  Staël  demeura  jusqu'à  la  fin  de  juin  1812 
{Mme  de  Staél  et  Napoléon,  chap.  xx.) 
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VOUS  pas  avec  moi  qu'il  faut  qu'elle  aille  à 
son  but  de  prendre  les  eaux  et  de  rétablir 

définitivement  sa  santé  (1)?  Personne  ne 

m'a  mieux  écrit  que  vous  sur  le  voyage 

d'imagination,  qui  pourrait  ensuite  la  ten- 
ter et  qui  serait  très  utile  à  ses  travaux  lit- 

téraires (2) .  1) 

Hélas!  Mme  de  Staël  n'était  pas  encore 
dans  les  dispositions  que  souhaitait  Mathieu. 

Elle  ne  prenait  les  idées  religieuses  qu'à 

l'essai  et,  pour  ainsi  dire,  à  condition;  et  ce 

qu'elle  voyait  dans  le  ciel,  c'étaient  les 
o  beaux  yeux  »  de  Mme  Récamier  :  «  Priez 

ce  ciel,  écrivait-elle  à  son  amie,  où  je  crois 

quelquefois  voir  vos  beaux  yeux  qui  me  ré- 

pondent! «  Ce  n'était  pas  de  cette  étrange 
façon  que  Mathieu  entendait  la  prière.    Il 

(1)  En  langage  convenu,  ceci  veut  dire  qu'il  faut  que 
Mme  de  Staël  aille  en  Suède,  patrie  de  ses  enfants,  où 

elle  doit  trouver  enfin  le  repos. 

(2)  Le  voyage  projeté  en  Sicile  et  en  Orient  pour  pré- 

parer un  poème  sur  Richard  Cœur  de  Lion  et  les  croi- 
sades. 
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écrivait  à  Mme  Necker  ces  paroles  élo- 

quentes, qu'un  maitre  de  la  morale  chré- 

tienne, un  Arnaud  ou  un  Nicole,  n'eût  pas 

désavouées  :  «  Vous  m'expliquez  parfaite- 
ment ce  qui  se  passe  en  elle  sous  le  rapport 

de  la  relig^ion.  Il  y  a  une  sorte  de  justice  et 

de  cause  finale,  pour  ainsi  dire,  à  ce  qu'elle 

n'en  recueille  pas  les  fruits  naturels,  la  force 

et  la  consolation,  tant  qu'elle  la  prend  seule- 

ment à  l'essai  et  comme  un  moyen  de  s'attirer 
des  chances  plus  heureuses,  dont  elle  vou- 

drait presque  commander  l'époque.  Ce  qui 
est  bon  et  grand  par  excellence  veut  être  aimé 

pour  soi-même  et  avec  un  entier  abandon  des 

petits  intérêts  secondaires  (1).  " 

Il  faut  avouer  que  M.  de  Montmorency 

avait  en  Mme  de  Staël  une  sing^ulière  péni- 

tente. N'avait-elle  pas  emmené  avec  elle, 

dans  sa  course  à  travers  l'Europe,  ce  petit 
lieutenant,  qui  la  suivait  comme  son  ombre? 

(i)  «  La  GaudiDière,  près  Vendôme,  ce  26  septembre 
1812.  » 
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Il  est  vrai  quelle  s'était  unie  à  Rocca  par 
un  mariage  secret;  mais  elle  avait  eu  la  fai- 

blesse de  cacher  à  ses  amis  ce  mariage. 

Cette  nouvelle  équipée  consternait  Mathieu; 

il  craignait  pour  son  amie  le  ridicule  et  le 

scandale,  et  en  faisait  doucement  ses  lamen- 

tations à  Mme  Necker.  Il  lui  écrivait  : 

«  La  Gaudinière, 

ce  26  septembre  1812. 

«  Son  fils  me  mande  qu'elle  est  mieux 
de  santé  et  de  courage  ;  et  nous  avons,  ce  me 

semble,  toutes  raisons  de  la  croire  paisible- 

ment fixée  dans  ce  qu'on  peut  appeler  au 
moins  son  second  pays  natal  (l).Rien,  certes, 

comme  vous  le  dites,  n'est  plus  inattaquable 
comme  raison  et  comme  convenance.  Il 

n'est  qu'une  seule  chose  que  notre  amitié 
intime  ne  doit  pas  se  lasser  de  regretter,  si 

(i)   La   Suède.    Mn)e  de   Staël   arrive   à   Stockholm   le 

24  septembre  1812. 
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elle  n'en  a  pas  encore  obtenu  le  sacrifice. 
Je  suis  sûr  que  vous  aurez  mis  beaucoup 

d'instances  à  le  demander;  et  votre  délica- 

tesse ensuite,  votre  indulgente  générosité 

ont  été  parfaites  de  ne  m  en  rien  dire  du 

tout.  Je  me  suis  flatté  quelque  temps,  mais 

je  n'ai  pas  appris  sans  une  peine  véritable 

qu'elle  avait  eu  la  faiblesse  de  consentir  à 
cet  accompagnement,  qui  gâte  tant  de 

choses,  et  donne  tant  de  puissance  aux  mé- 

chancetés passées  ou  présentes.  » 

Ce  malheureux  Rocca  troublait  sa  quié- 

tude; il  y  pensait  sans  cesse.  Il  y  revenait 

dans  une  autre  lettre  du  1 0  janvier  1 8 1 3  ;  et 

il  faisait  avec  Mme  Necker  mille  projets  pour 

rompre  une  liaison ,  qu'ils  ne  pouvaient 
supposer  aussi  sérieuse. 

On  eût  dit  qu'un  malicieux  génie  prenait 
plaisir  à  troubler  les  œuvres  de  conversion, 

tentées  par  M.  de  Montmorency;  et  que 

l'amour,  auquel  il  avait  renoncé,  se  vengeait 
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à  sa  manière.  De  nouveau,  Mathieu  était 

assailli  des  plus  vives  craintes  au  sujet  de 

Mme  Récamier;  et  celui  qu'il  redoutait, 

c'était  toujours  son  filleul,  Auguste  de  Staël. 

Après  le  départ  de  Mme  de  Staël,  celui-ci 

était  resté  à  Coppet  pour  surveiller  la  fortune 

et  les  biens  de  sa  mère  absente;  mais  il  en 

avait  profité  pour  faire  à  Mme  Récamier  une 

cour  assidue.  Juliette  était  arrivée  à  Lyon, 

en  juin  1812,  pour  se  rapprocher,  semble- 

t-il,  d'Aug^uste  de  Staël;  et  ce  voyage  avait 
redoublé  les  alarmes  de  M.  de  Montmorency. 

Il  s'épuisait  en  vains  efforts  pour  séparer  les 
amoureux,  envoyer  Auguste  en  Suède  et 

Mme  Récamier  en  Italie  :  il  n'eût  été  con- 

tent qu'à  ce  prix.  Du  fond  de  ses  bois,  près 
Vendôme,  il  écrivait  à  Juliette  des  lettres 

émues,  où  il  la  conjurait  de  fuir  les  «  mau- 

vaises amitiés  "  .  Il  n'osait  écrire  à  Auguste 
qui  le  trouvait  trop  sévère,  «  trop  prononcé  » 

et,  peut-être,  un  peu  jaloux;  mais  il  char- 

geait Mme  Necker  de  ce  soin,  et  il  s'appuyait 
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de  rautorité  de  Mme  de  Staël,  qui  était  fort 

ennuyée  de  cette  histoire  et  ne  voulait  pas 

du  tout  qu'Auguste  épousât  Juliette. 

"  MontQiirail,  ce  10  janvier  1813. 

«  Notre  amie  absente  a  tout  à  fait  pour 

elle  la  raison,  en  outre  de  ses  droits  sacrés; 

mais  je  craindrais  quelquefois  qu'elle  n'y 

mît  une  sorte  d'exigence,  plus  de  jalousie 
de  sentiment  que  de  sévérité,  mais  que  Ju- 

liette prendrait  dans  le  dernier  sens  et  se  croi- 

rait fondée  à  lui  reprocher.  Il  est  bien  sur 

que  la  première  a  fait  tout  ce  qu  il  fallait 

pour  se  ménager  cette  inquiétude,  qu  elle  a 

même  prévue.  Je  crois  qu'on  lui  cédera,  et 
que  celle  que  vous  jugez  bien  a  déjà  même 

écrit  à  une  personne  amie  ce  départ  comme 

une  chose  tout  à  fait  arrêtée  (1).  Mais, 

comme  vous  dites,  il  y  aurait  encore  bien 

(1)  Le  départ  de  Mme  Récamier  pour  l'Italie. 
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des  moyens  d'y  mettre  un  genre  d'obstacles, 
non  exprimé,  mais  très  réel,  qui  le  rendrait 

infiniment  pénible  pour  tous  les  deux.  Je  ne 

sais  pas  le  fond  intime  de  sa  disposition 

actuelle,  parce  qu'elle  écrit  peu  et  avec  une 
certaine  réticence,  qui  tient  plutôt  à  la 

paresse,  mais  qui  a  le  même  elfet  qu'une 

réserve  projetée,  parce  qu'elle  met  peu 
d'abandon  à  faire  connaître  ses  sentiments. 

C'est  tout  le  contraire  dans  la  conversa- 
tion. " 

Enfin,  en  février  1813,  Mme  Récamier 

se  décidait  à  partir  pour  l'Italie.  M.  de  Mont- 

morency alla  à  Lyon,  la  mit  lui-même  en 

voiture  avec  sa  nièce,  sa  femme  de  chambre 

et  une  petite  bibliothèque  de  voyage.  Il  l'ac- 

compagna jusqu'à  Chambéry,  d'où  Juliette 
fit  route  pour  Turin.  Là,  M.  de  Montmorency 

se  fit  remplacer  par  un  savant  botaniste, 

homme  sûr,  discret  et  «  d'un  âge  respec- 

table »  ,  qui  voyageait  sur  le  siège  de  la  voi- 
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ture,  à  côté  du  cocher  (1).  Auguste  partit 

pour  la  Suède,  et  Mathieu,  rassuré,  revint 

dans  ses  bois,  près  de  Vendôme,  où  il  s'em- 

pressa d'écrire  à  Mme  Necker  l'heureuse 
issue  de  cette  aventure  (2) . 

(1)  Il  se  notiimait  M.  de  Marschall. 

(2)  Lettre  de  La  Forest,  du  20  avril  1813. 
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Cependant  M.  de  Montmorency  était  tou- 

jours placé  sous  la  surveillance  de  la  police. 

La  conspiration  du  général  Malet,  en  oc- 

tobre 1812,  n'avait  pas  contribué  à  relâcher 
le  ministre  de  sa  rigueur.  Mathieu,  semble- 

t-il,  n'était  pas  étranger  à  cette  conspiration; 
Malet  avait  fait  figurer  son  nom  dans  le 

sénatus-consulte  qu'il  avait  fabriqué,  parmi 
les  quinze  membres  du  gouvernement  pro- 

visoire (1).  Le  parti  royaliste  avait  eu  con- 

naissance de  cette  conspiration,  et  fondait 

sur  elle,  de  l'aveu  même  d'Adrien  de  Mont- 
morency, les   plus  grandes  espérances  (2). 

(1)  Voir  Des.marets,   Quinze  an.i  de  haute  police,  édit. 

Grasilier,  p.  395. 

(2)  Notice    d'Adrien    sur    Mathieu   de    Montmorency 
(Herriot,  t.  I,  p.  324). 
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Aussi,  Mathieu  ayant  été  à  Montmirail,  chez 

le  duc  de  La  Rochefoucaud,  en  décembre 

1812,  le  préfet  de  la  Marne  avait  été  invité 

à  le  surveiller  activement.  Mais  M.  de  Mont- 

morency était  fort  réservé,  ne  voyait  que 

des  personnes  dévouées  au  gouvernement  : 

Mme  de  Montesquieu,  Anatole  de  Montes- 

quieu, aide  de  camp  du  prince  de  Neuf- 

châtel,  M.  de  Millon,  chef  d'escadron, 

M.  de  Rostignac,  «  chambellan  de  Sa  Ma- 

jesté» ;  et  le  sous-préfet  d'Épernay,  qui  don- 
nait ces  détails,  ajoutait  de  sa  plume  ce 

piquant  certificat  :  "  Il  s'est  constamment 

bien  comporté  et  n'a  manifesté  aucune  opi- 

nion contraire  à  la  soumission,  à  l'attache- 

ment et  au  dévouement  que  tout  bon  citoyen 

doit  à  son  souverain  et  à  son  pays!  (1)  " 

Le  moment  approchait  où  l'exil  de  M.  de 
Montmorency  allait  cesser,  et  où  on  allait 

lui  permettre  de  rentrera  Paris.  Il  observait 

(1)  Archives  nationales,  F'  6569,  00  2668. 

18 
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dans  sa  conduite,  dans  ses  lettres,  une 

grande  circonspection,  toujours  nécessaire; 

M.  de  Sabran  ne  venait-il  pas  d'être  arrêté, 
emprisonné  à  Vincennes  pour  une  corres- 

pondance avec  Mme  de  Staël  (1)  ? 

Mais,  plus  encore  que  la  prudente  réserve 

de  Mathieu,  le  deuil  qui  allait  bientôt  frap- 

per sa  famille  devait  amener  l'Empereur  à 

révoquer  l'ordre  d'exil.  En  juin  1813,  M.  de 
Montmorency  avait  informé  le  duc  de  Ro- 

vigo  qu'il  se  rendait  aux  eaux  d'Aix  pour 
accompagner  sa  fille;  en  même  temps,  il 

devait  s'arrêter  à  Lyon  pour  voir  la  malheu- 
reuse duchesse  de  Chevreuse  mourante.  Les 

lettres  qu'écrivait  de  Lyon  la  duchesse  de 

Luynes,  sa  belle-mêre,  faisaient  prévoir  un 

dénouement  rapide;  la  malade  crachait  le 

sang,  était    d'une    faiblesse    extrême;    elle 

(1)  «  Vous  a-t-on  mandé  de  Paris  que  M.  de  Sabraa 
avait  été  arrêté?  On  ne  manque  pas  de  faire  des  contes  et 

de  dire  que  c'est  pour  une  correspondance  lointaine.  Il 

faudrait  qu'elle  ne  fût  pas  aussi  innocente  que  la  nôtre.  » 
(Mathieu  à  Mme  Necker,  20  avril  1813.) 
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avait  désiré  voir  sa  belle-sœur,  Mme  de 

Montmorency,  et  Mathieu  avait  résolu  de 

partir  avec  sa  femme  (1).  Le  6  juillet, 

Mme  de  Chevreuse  mourait.  La  douleur  des 

siens  fût  extrême,  surtout  celle  de  Mme  de 

Luynes,  qui  adorait  sa  belle-fille  et  qui 

l'avait  soignée  avec  un  absolu  dévouement. 

On  accusait  lEmpereur  d'avoir  causé,  par 
un  exil  rigoureux,  cette  mort  prématurée. 

Cette  accusation  était  injuste;  mais  il  n'est 

pas  douteux  que  Napoléon  n'ait  été  ému  de 

cette  mort  et  qu'il  n'ait  voulu,  dans  un 
moment  si  cruel,  donner  à  la  famille  de 

Mme  de  Chevreuse  une  marque  de  senti- 

ments plus  bienveillants.  C'est  pourquoi  de 

Dresde,  le  10  août  1813,  il  révoquait  l'ordre 

l'exil  de  M.  de  Montmorency.  Le  duc  de 
Rovigo  en  informa  Mathieu,  qui  lui  répondit 

en  ces  termes  : 

(1)  Souvenirset  Correspondance  de  Mme  Récamier  ,^ .  225 

et  8uiv.  — Archives  nationales,  F'  6569,  n°  2668,  lettre  de 
M.  tle  Montmorency  au  duc  de  Rovigo,  du  13  juin  1813. 
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«Lyon,  22  août  1813. 

('  J'ai  reçu  hier  la  lettre  que  Votre  Excel- 

lence m'a  fait  l'honneur  de  m'écrire  du  15. 

J'avais  été  passer  quelques  jours  à  la  cam- 

pagne aux  environs.  Avant  même  de  pro- 

fiter de  la  liberté  qu'elle  m'accorde,  mon 
premier  mouvement  est  de  lui  adresser 

l'expression  de  ma  reconnaissance.  J'en 

conserverai  une  particulière  pour  l'empres- 
sement que  Votre  Excellence  a  bien  voulu 

mettre  à  m'annoncer  cette  nouvelle  ainsi 

qu'à  Mme  de  Montmorency,  et  pour  la 

bonté  qu'elle  a  mise  aux  divers  arrange- 

ments qui  m'ont  regardé  depuis  quelque 

temps  (1).  » 

Mathieu  venait  de  rentrer  à  Paris,  quand 

un  triste  événement  vint  lui  rappeler  le  sou- 

(1)  Archivée  nationales,  F'6569. 
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venir  de  l'amie  absente.  Albert,  le  second  fils 
de  Mme  de  Staël,  aide  de  camp  du  prince 

roval  de  Suède,  Bernadette,  s'était  battu  en 
duel  avec  un  officier  de  cosaques,  et  il 

avait  été  décapité  d'un  coup  de  sabre  par 
son  adversaire.  Mme  de  Staël  était  alors  à 

Londres,  fêtée,  choyée  parle  prince  Régent 

et  l'aristocratie  anglaise.  Ce  fut  là,  au 

milieu  des  distractions  mondaines,  qu'elle 
apprit  la  fin  tragique  d  Albert.  Elle  ne 

s'était  jamais  très  bien  entendue  avec  ce 
fils,  à  qui  elle  reprochait  une  certaine 

grossièreté,  ses  goûts  soldatesques  et  son 

amour  des  aventures  (1).  Mais  enfin  elle 

était  mère,  elle  ne  pouvait  manquer  d'être 

frappée  au  cœur,  et  cette  nouvelle  dou- 

leur, ajoutée  à  tant  d'autres,  émut  vive- 
ment M.  de  Montmorency.  Il  écrivait  à 

Mme  Necker  : 

(1)  Voir  une  lettre  de  Mme  de  Staël  à  son  hls  Albert 

(Revue  rétrospective,  1834). 
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«  Paris,  ce  17  septembre  1813. 

"  Quel  malheureux  jeune  homme,  pour 

lequel  il  serait  cruel  d  être  sévère  actuelle- 

ment, comme  tant  de  gens  du  monde  ne  le 

sont  que  trop,  mais  sur  lequel,  il  faut  le 

dire,  la  pensée  ne  peut  jamais  revenir  d'une 
manière  douce  et  consolante!  Quelle  mère 

plus  malheureuse  encore,  ce  me  semble, 

par  ce  qui  manque  à  la  pureté  de  ses 

regrets!  J'espérais  chaque  jour  quelques 

mots  d'elle,  qui  me  fissent  au  moins  com- 

prendre la  nature  de  sa  douleur.  J'ai  besoin 

de  les  recevoir,  ces  mots;  car  c'est  là  le 

grand  supplice  de  l'absence,  que  l'amitié  la 
plus  sympathique  doit  toujours  être  réduite 

à  deviner.  Je  sais  comme  le  coup  de  foudre 

Ta  frappée  au  milieu  de  tout  ce  qui  pré- 

pare le  moins  à  la  douleur.  Des  révolutions 

de  l'âme  si  subites  sont  toujours  terribles, 
surtout  avec  une  imagination  si  vive  et  un 
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cœur    qui    creuse    la    peine    si    profondé- 
ment... » 

Dans  cette  circonstance  douloureuse, 

le  bon  Mathieu  se  désolait  plus  vivement 

encore  du  dissentiment  radical  qui  le  sépa- 

rait de  "  personnes  si  chères  »  .  Il  ne  cessait 

de  demander  au  ciel  avec  des  prières  et  des 

larmes  la  conversion  de  ses  deux  amies  : 

u  Je  voudrais,  s'écriait-il,  au  prix  de  tous 
les  sacrifices  renverser  les  barrières  qui 

nous  séparent!  » 

Mais  la  politique  vint  bientôt  donner  aux 

pensées  de  M.  de  Montmorency  un  autre 

cours.  La  chute  de  l'Empire  était  proche. 
En  octobre  1813  les  terribles  journées  de 

Leipzig^,  puis  la  retraite  de  l'armée  fran- 
çaise sur  le  Rhin  avaient  excité  les  espé- 

rances de  l'opposition;  on  sentait  l'Empe- 
reur atteint  dans  son  prestige.  Les  royalistes 

s'agitaient.  Mathieu  de  retour  à  Paris,  avait 
recommencé  à  conspirer,  et  il  en  oubliait 
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un  peu  Mme  de  Staël.  Le  parti  depuis  long- 

temps tenait  de  fréquents  conciliabules,  en 

général  dans  les  maisons  d'arrêt  où  étaient 
détenus  MM.  de  Polignac  et  de  Puyvère  : 

Quant  à  Mathieu,  il  restait  à  Paris,  centre 

des  opérations.  MM.  de  Fitz-James,  de 

Rohan,  de  la  Rocbejacquelein,  de  Vibraye  et 

d'autres  gentilshommes  arrivaient  des  pro- 
vinces pour  prendre  les  instructions  des 

chefs  (Ij.  A  la  fin  de  l'année  1813,  on 

décida  d'envoyer  au  prétendant  en  Angle- 

terre un  agent  sur,  M.  de  Saint-Victor, 

muni  d'instructions  que  Mathieu  lui-même 
avait  rédigées.  On  souhaitait  avec  ardeur 

un  débarquement  en  Bretagne,  que  les 

chefs  vendéens  se  déclaraient  prêts  à  secon- 

der. Au  commencement  de  l'année  1814, 

lorsque  les  alliés  pénétrèrent  en  France, 

une  grande  réunion  eut  lieu  à  Tours,  où 

parurent  Mathieu    et   Adrien  de   Montmo- 

(1)  Notice  d'Adrien  de  Montmorency,  déjà  citée  (Hkr- 
RioT,  t.  I,  p.  325). 
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rency,  MM.  de  Suzanet,  de  Ghastenet- 

Puységur,  de  Rivière  :  on  décida  de  tenter 

un  mouvement  en  Vendée.  Mais  la  police 

veillait  et  les  conspirateurs  n'eurent  que  le 
temps  de  fuir  ;  Adrien  courut  se  cacher 

à  Orléans  et  Mathieu  retourna  à  Paris.  Ce 

fut  ce  dernier  qui  fit  adopter  l'avis  d'en- 

voyer un  agent  royaliste,  M.  de  Gain-Mon- 

tagnac,  au  camp  du  prince  royal  de  Suède  ; 

ce  fut  lui  encore  qui ,  en  avril  1814,  se  ren- 

dit à  Nancy,  où  était  le  comte  d'Artois, 
pour  se  jeter  à  ses  pieds  et  lui  porter  les 

actes  du  gouvernement  provisoire ,  Sa  fer- 

veur légitimiste  l'avait  ressaisi  tout  entier; 
elle  se  combinait  avec  sa  foi  religieuse, 

pour  lui  faire  voir  dans  le  rétablisse- 

ment des  Bourbons  l'occasion  offerte  par 

la  Providence  d'expier  un  passé  odieux. 
Ici  commence  la  troisième  phase  de  la 

vie  de  Mathieu  de  Montmorency  et,  comme 

disait  Mme  de  Staël,  le  troisième  de  ses 

enthousiasmes  :  après  la  liberté,  après  la  reli- 
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gion,  l'ambition  politique.  Qui  donc  peut 
être  assuré  de  connaître  la  nature  humaine 

et  de  se  connaître  soi-même?  Qui  reconnaî- 

trait dans  le  chevalier  d'honneur  de  la  du- 

chesse d'Angoulême,  dans  Faide  de  camp 
de  Monsieur,  accablé  de  pétitions  et  de 

requêtes,  dans  le  futur  ministre  de  la  Res- 

tauration, le  doux  et  pieux  Mathieu  qui 

croyait  être  mort  au  monde  et  ne  plus  aspi- 

rer pour  lui  et  ses  amies,  qu'au  céleste 
séjour?  Nous  sommes  le  jouet  des  événe- 

ments, ils  nous  font  ce  que  nous  sommes;  ils 

font  apparaître  en  nous  mille  tendances 

diverses,  ignorées  de  nous-mêmes,  mais  qui 

toutes  procèdent  de  notre  vraie  nature. 

M.  de  Montmorency  était  un  enthousiaste, 

un  passionné  et  un  mystique.  Quand  il  eut 

perdu  sa  foi  dans  l'amour  et  dans  la  liberté, 
il  se  jeta  dans  la  religion  ;  il  revint  à  la  poli- 

tique, quand  il  crut  que  Dieu  l'y  invitait,  et 
il  apporta  à  défendre  la  cause  de  la  légiti- 

mité et  de  la  religion  le    même  zèle  qu'il 
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avait  mis  jadis  à  soutenir  les  droits  du  peuple 

et  la  philosophie.  Il  aurait  pu  finir  dans 

l'ombre  d'un  cloître  :  il  devint  ministre  des 

Affaires  étrangères.  Il  n'y  a  rien  là  qui  doive 
nous  surprendre,  et  cette  fin  est  aussi  natu- 

relle que  l'autre. 
Mais  qui  fut  navré  de  la  métamorphose? 

Ce  fut  Mme  de  Staël.  Elle  était  revenue  à  Paris 

au  mois  de  mai  1814,  joyeuse  de  revoir  ses 

amis,  ce  Mathieu  surtout  qu'elle  n'avait  pas 
revu  depuis  1811,  depuis  cet  exil  dont  elle 

s'était  proclamée  bruyamment  la  cause. 
Mais  Mathieu  restait  invisible  ;  à  peine  si 

elle  put  l'entrevoir.  Elle  partit  à  Coppet  : 

Mathieu  n'écrivait  plus,  n'avait  plus  le 

temps  d'écrire  ;  il  était  tout  à  la  légitimité  et 
à  II  Monsieur  »  ,  il  avait  repris  un  vernis 

d'ancien  régime,  ne  parlait  que  de  «  notre 
heureuse  et  miraculeuse  Restauration  »  (1) . 

Mme  de  Staël  était  confondue.  Elle  ne  fut 

(1)   Mathieu   à   Mme    Necker  de    Saussure,    lettre    du 

8  juillet  1814. 
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pas  longtemps  sans  se  plaindre;  car  elle 

était  exigeante,  ombrageuse  en  amitié.  La 

douce  Mme  Récamier  s'entremit,  réconcilia 

les  deux  amis,  assura  Mme  de  Staël  que 

Mathieu  1  aimait  encore.  Mais  ce  n'était 

plus  comme  jadis;  ils  étaient  séparés  par  la 

politique.  Tout  un  monde  d'idées  que,  dans 

le  silence  forcé  de  l'Empire,  M.  de  Mont- 
morency avait  refoulé  au  fond  de  son 

cœur,  remontait  à  la  surface,  le  rendait 

chaque  jour  plus  étranger  à  son  amie  :  il 

avait,  disait  celle-ci,  une  attitude  "  inadmis- 

sible »  . 

Elle  était,  quant  à  elle,  fort  désabusée. 

Le  "  Corse  i>  parti  pour  l'ile  d'Elbe  et 

ensuite  en  1815  pour  Sainte-Hélène,  elle 

s'était  figuré  que,  d'un  coup  de  baguette, 

la  liberté  s'établirait  en  France;  et  les 

étrangers  occupaient  notre  sol;  le  roi  disait  : 

«  Nous  accordons,  nous  faisons  concession 

et  octroi...  "  On  parlait  des  franchises  du 

peuple,  comme  si  les  nations  n'étaient  pas 
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nées  affranchies  (1)  1  11  en  était  résulté  que 

Mme  de  Staël  intriguait  contre  les  Bour- 

bons et  la  Chambre  introuvable,  comme  elle 

avait  intrigué  contre  Bonaparte.  Les  réu- 

nions de  Glichy  prenaient  une  teinte  accen- 

tuée d'opposition  libérale,  et  il  était  diffi- 

cile au  chevalier  d'honneur  de  la  duchesse 

d'Angouléme,  à  l'aide  de  camp  de  Monsieur 

d'y  paraître.  Mme  de  Staël  en  souffrit  vive- 
ment :  elle  souffrit  de  sentir  le  relâche- 

ment de  liens  qu'elle  croyait  éternels;  elle 
fut  effrayée  de  la  distance  qui  la  séparait 

de  cet  homme,  pour  elle  la  vivante  image 

de  l'amitié. 

La  mort,  qui  anoblit  tout,  devait  seule 

rendre  à  cette  amitié  son  véritable  carac- 

tère. 

(i.)  Lettre   de  Mme    de    Staël    du   27  octobre    1815  à 
Mme  Récamier. 



CHAPITRE  XVIII 

Depuis  longtemps,  la  santé  de  Mme  de 

Staël  était  ébranlée.  Elle  était  revenue 

d'exil,  pâle,  amaigrie,  se  traînant  à  peine. 
Le  malheureux  Rocca,  lui  aussi,  épuisé  par 

ce  long  voyage,  au  dernier  degré  de  la 

phtisie,  crachait  le  sang,  paraissait  une 

ombre  (I).  Mme  de  Staël  en  était  boule- 

versée :  «  John  seul  m'a  donné  depuis 

que  je  vous  ai  quittée,  écrivait-elle  à 

Mme  Necker,  l'idée  d'une  affection  véri- 
table, et  toute   ma  force  est  en   lui   (2).  » 

(1)  La  nueuse  idole,  comme  dit  Chateaubriand,  qui  le 
vit  dans  sa  dernière  visite  à  Mme  de  Staël  (Mémoires 

d' Outre-tombe,  édit.  Biré,  t.  IV,  p.  462). 
(2)  Lettre  du  21  juin  1814. 
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Elle-même  avait  la  maladie  de  sa  mère,  la 

privation  de  sommeil  :  elle  ne  dormait  plus 

qu'à  laide  d'opium,  qui  lui  abîmait  les  nerfs. 
(1  Cette  absence  de  sommeil  rend  la  vie  trop 

longue,  disait-elle;  il  ny  a  pas  assez  d  inté- 

rêt pour  vingt-quatre  heures.  "  Elle  travail- 

lait à  son  grand  ouvrage  des  Considéraiions, 

mais  elle  se  sentait  un  accablement  du  plus 

fâcheux  augure.  Après  le  mariage  de  sa  fille 

avec  le  duc  de  Broglie,  célébré  à  Pise  le 

20  juillet  1816,  elle  était  revenue  passer 

l'été  à  Coppet.  Elle  était  plus  calme.  Elle  se 
plaisait  chaque  année  davantage  dans  ce 

beau  séjour,  depuis  qu'il  n'était  plus  pour 

elle  un  lieu  d  exil.  Tout  l'y  ramenait,  les 

souvenirs  du  passé,  qui  prennent  l'àme  avec 
tant  de  force  au  déclin  de  la  vie,  le  culte  de 

son  père,  l'affection  grandissante  qu'elle 

vouait  à  sa  «chère  sœur  d'esprit  et  d'àme»  , 
à  Mme  Necker.  «Je  me  fais  un  vif  plaisir  de 
rentrer  dans  mon  élément  en  revenant  vers 

vous,  lui  écrivait-elle,  et  Coppet  se  présente 
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à  moj  toujours  sous  des  couleurs  plus 

douces  (1).  » 

Cependant  vers  le  mois  d'octobre  de  cette 
même  année,  elle  quittait  Coppet.  Paris 

encore  une  fois  l'attirait,  avec  ce  tourbillon 

d'intérêts  et  d'idées  qui  lui  donnaient  la 
fièvre,  achevaient  de  consumer  ce  qui  lui 

restait  de  vie.  Elle  avait  aimé  cette  ville  plus 

que  toute  autre;  c'était  là  qu'elle  devait 
mourir. 

Elle  arriva  demi-morte  de  fatigue,  traî- 

nant avec  elle  le  pâle  Rocca.  Malgré  tout, 

rue  Royale,  puis  rue  Neuve-des-Mathurins, 

elle  reprit  ses  réceptions.  Elle  allait  dans  les 

fêtes  et  les  soirées;  elle  arrivait,  dit  un 

témoin,  «  épuisée  de  souffrance  »  ;  puis 

l'esprit  triomphait  du  corps,  et  assise  sur  un 

sofa,  entourée  d'un  cercle  d'admirateurs, 
elle  brillait,  elle  éblouissait  comme  au  temps 

de  sa  jeunesse.    "  II  faut  soutenir  jusqu'au 

(J)  Lettre  du  13  avril  1816. 
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bout,  disait-elle,  la  couleur  de  sa  vie.  «  Mais 

un  soir  du  mois  de  février  1817,  chez  le 

duc  Decazes,  elle  s'évanouit.  On  la  ramena 
chez  elle.  Elle  avait  de  grandes  taches  livides 

sur  tout  le  corps.  Chose  plus  pénible  pour 

une  personne  si  active,  elle  avait  perdu 

presque  complètement  l'usage  des  pieds  et 
des  mains.  File  resta  quatre-vingt-dix  jours 

couchée,  dans  une  immobilité  de  statue.  A  la 

nouvelle  de  la  maladie,  l'ancienne  affection 

de  Mathieu  s'était  réveillée  avec  force;  il  était 
accouru  au  chevet  de  son  amie.  Tout  danger 

immédiat,  du  moins,  semblait  écarté  ;  Mme 

de  Staël  était  encore  «bien  faible,  bien  souf- 

frante »   (1)  ;  mais  on  espérait. 

L'état,  cependant,  restait  grave.  On  ne 
savait  quelle  était  au  juste  sa  maladie.  Les 

médecins  se  consultaient,  ne  pouvaient  se 

(1)  Lettre  de  Mathieu  à  Mme  Necker,  du  5  mars 

1817.  —  Lettre  de  Rocca  à  Mme  d'Albany,  du  25  mars  : 

"  Elle  est  très  faible,  mais  nous  n'avons,  grâce  à  Dieu, 

plus  d'inquiétude,  et  nous  espérons  qu'elle  commencera 
dans  peu  sa  convalescence.  » 

19 
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mettre  d'accord  :  les  uns  opinaient  pour  une 
maladie  de  foie;  les  autres  pour  un  «  hydro- 

thorax "  ;  d'autres  prétendaient  la  moelle 

épinière  atteinte  (1) .  Ce  qu'il  y  avait  de  cer- 

tain, c'est  que  l'organisme,  longtemps  sur- 

mené, s'affaissait.  Elle  aggravait  encore  son 

mal  en  forçant  sa  dose  ordinaire  d'opium  : 
les  taches  gangreneuses  gagnaient  tout  le 

corps.  Elle  essaya  de  se  lever;  mais  ses 

membres  lui  refusaient  tout  service.  Alors 

elle  se  résigna  à  recevoir  au  lit,  les  volets  à 

demi  fermés;  c'est  ainsi  que  la  vit  Chateau- 
briand (2).  Elle  avait  conservé  toute  la  grâce 

de  son  esprit  et  son  désir  de  plaire.  Mais, 

restée  seule,  elle  tenait  à  ses  enfants  de 

"  sinistres  discours  »  ;  sa  féconde  imagina- 

tion se  vengeait,  en  la  tourmentant,  de 

l'inactivité  du  corps  (3) . 

(1)  POHTAL,  Notice  sur  la  maladie  et  la  viovt  de  Mme  In 
baronne  de  Staël. 

(2)  Mémoires  d'Outre-touihe,  t.  IV,  p.  461. 
(3)  Mathieu  à  Mme  Necker,  29  juin  1817. 
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Elle  espérait  pourtant  retourner  en  Suisse  : 

on  eût  dit  qu'elle  voulait  mourir  où  son  père 
était  mort,  à  Goppet.  Mais  elle  voulait  voir 

auparavant  un  médecin  suisse,  J urine,  qui 

jadis  l'avait  soignée  et  en  qui  elle  avait  con- 
fiance. Le  12  juillet,  elle  se  fit  porter  dans 

son  fauteuil  au  jardin,  distribua  des  roses  à 

sesamis.  Le  dimanche  13,  aumatin,  elle  eut 

une  crise  d'oppression;  elle  reçut  pourtant 

des  visites,  celle  du  duc  d'Orléans,  celle  de 
M.  de  Montmorency.  Elle  passa  presque 

toute  la  journée  assise,  conversant  comme 

à  son  ordinaire.  A  onze  heures  du  soir, 

Mathieu,  plus  tranquille,  quitta  la  mai- 

son (i).  On  remit  la  malade  dans  son  lit; 

elle  dormit  quelque  temps,  se  réveilla,  de- 

manda de  l'opium,  puis  se  rendormit.  Le 
lendemain  matin,  14  juillet  1817,  à  cinq 

heures,  miss  Randall,  qui  couchait  près  de 

(1)  La  maison  de  la  rue  Neuve-des-Mathurins,  n'  9, 

où  s'était  fait  transporter  Mme  de  Staël  en  quittant  la  rue 
Royale. 
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son   lit,  lui   toucha  la   main,  jeta   un   cri. 

Mme  de  Staël  était  morte. 

Quelques  heures  après,  M.  de  Montmo- 

rency recevait  de  Schlegel  ce  court  billet  : 

Il  Monsieur,  je  suis  chargé  de  vous  appren- 
dre une  funeste  nouvelle.  Votre  illustre 

et  immortelle  amie  s'est  endormie  pour 
toujours  ce  matin  à  cinq  heures.  Si  vous 

venez  chez  nous,  vous  verrez  une  maison 

remplie  de  deuil  et  de  désolation.  "  Ma- 

thieu fit  passer  le  billet  à  son  cousin 

Adrien,  y  ajouta  ces  quelques  mots  :  «  Reçu 

sur  les  9  heures,  ce  fatal  14  juillet.  Cher 

ami!  Quelle  nouvelle!  Hier,  à  onze  heures, 

j'ai  quitté  sa  maison  et  sa  pauvre  fille;  on 

espérait  une  nuit  tranquille.  Je  suis  bou- 

leversé !  J'ai  absolument  besoin  de  soli- 

tude; je  ne  veux  voir  que  toi  et  te  parler 

de  Mme  Récamier  (1).  »  Ce  ne  fut  que 

le  lendemain  qu'il  écrivit  à  celle  qui  était, 

(1)   Souveniis  et  Correspondance  de  Mme  Récamier, 

p.  301. 
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depuis  tant  d'années,  la  confidente  de  son 
amitié,  à  Mme  Necker  de  Saussure  : 

«  Paris,  15  juillet  1817. 

«  Je  crains  de  vous  écrire  dès  aujourd'hui 

—  quoique  mon  cœur  et  ma  pensée  n'aient 
pas  cessé  de  se  porter  vers  vous  depuis  ce 

terrible  moment.  Quelle  amie  nous  avons 

perdue,  vous  et  moi!  Je  crois  qu'en  effet 
vous  et  moi  avions  ses  premières  affections 

dans  l'ordre  de  l'amitié.  Cette  alliance  me 

plaît,  mais  quelle  perte  !  Cette  amitié  pour 

moi  datait  de  vingt-sept  ans!  Sera-ce  pour 

vous  un  coup  de  foudre  comme  c'a  été 
pour  nous,  malgré  cette  longue  et  terrible 

maladie?  L'accident  de  l'oppression  n'avait 
reparu  que  la  veille  dimanche  matin;  le  soir 

à  onze  heures,  on  espérait  une  nuit  tran- 

quille, quand  je  quittai  la  maison,  et  sa 

pauvre  fille,  qui  six  heures  après  dormait  à 

côté  de  son  lit,  lorsqu'un  autre  sommeil... 
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Cette  pauvre  Albertine  vous  fera  une  grande 

pitié  (1).  Vous  allez  la  revoir  bientôt,  et 

Auguste,  et  tous  ceux  qui  l'ont  soignée 

d'une  manière  parfaite,  qui  la  pleurent 

comme  elle  doit  l'être...,  celui  en  particu- 

lier dont  les  droits,  aujourd'hui  reconnus, 
en  sont  de  très  réels  à  notre  profond  inté- 

rêt (2) .  Elle  m'en  avait  parlé,  il  y  a  quelques 

semaines.  Il  n'y  a  que  moi  qui  ne  puis  pas 
savoir  quand  je  vous  verrai,  quoique  ce 

malheur  commun  m'en  donne  un  nou- 

veau désir.  Il  ne  peut  que  resserrer  cette 

amitié,   dont    elle    a   été    le   premier  lien, 

(1)  La  duchesse  de  Broglie. 

(2)  Il  s'agit  de  Rocca,  dont  le  mariage  avec  Mme  de 
Staël  fut,  comme  elle  le  désirait,  publié  après  sa  mort. 
Les  enfants  de  Mme  de  Staël  accueillirent  en  frère 

l'enfant  né  de  ce  mariage.  —  «  Mme  de  Staël  a  fait  son 
testament,  sépara  sa  fortune  en  29  parts  :  8  à  son  til», 

12  à  sa  fille,  6  à  l'enfant  qu'elle  a  eu  de  M.  Rocca,  et 

3  à  M.  Rocca,  qu'elle  déclare  avoir  épousé,  100,000  francs 
à  M.  Schlegel  avec  ses  manuscrits,  150  louis  de  rente  à 

cette  Anglaise  qui  vivait  chez  elle  (Mlle  Randall)  et  un 
diamant  de  10,000  francs.  Elle  laisse  5  millions.  » 

(Mme  de  Souza  à  Mme  d'Albany,  6  avril  1S17.) 
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dont  elle  sera   toujours  la  pensée   sympa- 

thique. » 

Les  restes  de  Mme  de  Staël  furent  trans- 

portés à  Coppet.  Par  une  radieuse  matinée 

d'été,  toute  égayée  du  chant  des  oiseaux,  on 

les  conduisit  en  face  du  château,  de  l'autre 

côté  de  la  route,  dans  le  petit  bois  de  hêtres 

qui  abritait  déjà  M.  et  Mme  Necker.  C'est 
là,  devant  le  lac  aux  eaux  pures  et  le  calme 

horizon  des  montagnes,  qu'après  une  vie  si 

agitée,  Mme  de  Staël  a  trouvé  l'éternel 
repos. 

M.  de  Montmorency,  retenu  à  Paris  par 

ses  fonctions  auprès  de  Monsieur  et  de  la 

duchesse  d'Angoulême,  n'avait  pu  accom- 
pagner son  amie  à  son  dernier  séjour.  Mais, 

sans  cesse,  sa  pensée  le  reportait  vers  elle; 

tout  dissentiment  s'était  évanoui  ;  une  mé- 
lancolie douce  et  pénétrante  envahissait  son 

âme.  Ce  n'est  pas  au  premier  moment  que 
les  regrets  se  font   sentir  avec  le  plus  de 
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force,  mais  plus  tard,  quand  l'imagination 
nous  retrace  ce  que  nous  avons  perdu  et 

que  nous  mesurons  toute  l'étendue  de  la 
perte.  «  Une  pensée  de  mort  sera  de  moitié 

dans  toutes  mes  autres  pensées  » ,  avait  écrit 

Mme  de  Staël,  en  parlant  du  père  qu'elle 

n'avait  cessé  de  pleurer  (1).  M.  de  Montmo- 

rency s'appliquait  cette  profonde  parole;  il 
la  rappelait  à  Mme  Necker  en  lui  écrivant 

quelque  temps  après  : 

K  13  septembre  1817. 

«  Oui,  Je  dis  aussi  avec  vérité  qu  elle  était 

unique  pour  moi,  peut-être  pas  dans  le 

même  sens  que  pour  vous,  mais  unique 

véritablement.  Elle  donnait  à  mon  esprit  un 

genre  d^ émulation  dont  il  a  tout  à  fait  besoin. 

Elle  pouvait  me  relever  d'une  certaine  pa- 

resse à  laquelle  je  suis  enclin  ;  elle  me  dis- 

posait sans  m'en  parler,  et  peut-être  plus 

(1)  Du  Caractère  de  M.  Necker. 
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encore  lorsqu'elle  ne  m'en  parlait  pas,  à 

m'examiner  plus  souvent  moi-même,  à  ob- 
server mes  pas,  qui  devaient  être  rapides 

par  la  pente  de  mon  caractère,  dans  une 

route  qu'elle  n'avait  pas  suivie,  —  surtout 
pour  ces  malheureuses  opinions  politiques, 

auxquelles  j'en  veux  actuellement  de  nous 

avoir  souvent  divisés,  d'avoir  amené  quel- 
quefois des  explications  pénibles  !  On  re- 

grette tant  après  la  mort  tout  ce  qu'on  a 
perdu  de  la  vie!  Toutes  les  occasions  où 

l'on  a  pu  être  cause  de  tout  ce  qui  ressemble 
à  de  la  peine...  Sans  cette  mauvaise  in- 

fluence de  la  politique  et  de  quelques  cir- 

constances qui  l'avaient  rendue,  et  peut-être 
moi  aussi,  plus  passionné  en  ce  genre,  notre 

ancienne  et  vive  et  constante  amitié  aurait 

été  trop  heureuse,  trop  parfaite!...  Enfin 

je  suis  persuadé  que  comme  vous,  chaque 

jour  de  ma  vie,  en  creusant  au  fond  de 

mon  âme,  je  sentirai  plus  profondément  ce 

que  nous  avons  perdu.  » 
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Il  ajoutait  confidentiellement  en  par- 

lant de  la  fille  de  Mme  de  Staël,  la  jeune 

duchesse  de  Brog^lie  :  h  Je  crains,  entre 

nous,  que  les  opinions  de  son  mari  et  de 

son  frère,  auxquels  je  rends  cependant 

grande  justice  sous  les  rapports  privés,  ne 

la  confinent  dans  une  société  que  sa  mère 

aurait  désapprouvée  pour  elle  et  aurait  cor- 

rigée par  la  sienne  propre,  qui  savait  tout 

unir.  »  On  ne  saurait  mieux  dire,  ni  rendre 

un  plus  bel  hommage  à  la  largeur  d'esprit, 
à  la  grande  et  cordiale  intelligence  de  cette 

femme  extraordinaire  (1). 

Dans  le  Mercure  de  France  du  26  juil- 

let 1817,  douae  jours  après  la  mort  de 

Mme    de    Staël,    un    anonyme   avait   écrit 

(1)  II  faut  rapprocher  du  mot  de  Mathieu  celui  de 

Bonstetten  à  Frédérique  Brun,  dans  sa  lettre  du  4  no- 

Ycnibre  1817  :  >'  Un  des  plus  beaux  traits  du  caractère 
de  Mme  de  Staël  était  son  désir  sincère  de  tout  concilier; 

chez  elle,  nulle  envie  de  nuire  à  un  ennemi  ;  un  senti- 

ment pareil  n'abordait  pas  son  âme,  qui  était  toute  bonté 
et  amour.  » 



ET   MADAME    DE    STAËL  29» 

quelques  pages  éloquentes  sur  la  femme, 

sur  l'amie.  Il  exaltait  ces  deux  qualités  de 

son  âme,  «  l'affection  et  la  pitié  » ,  son  dé- 
vouement à  ses  amis,  aux  proscrits  dont  sa 

demeure  était  l'asile  :  «  J'appelle  ici,  disait- 
il,  indifféremment  en  témoignage  tous  ceux 

qui  ont  eu  part  à  ses  affections.  Us  comp- 
taient sur  elle  comme  sur  une  sorte  de  Pro- 

vidence. Si,  par  quelque  malheur  imprévu, 

l'un  d'entre  eux  eût  perdu  toute  sa  fortune, 

il  savait  où  la  pauvreté  ne  pouvait  l'atteindre  ; 

s'il  eût  été  contraint  à  prendre  la  fuite,  il 
savait  dans  quels  lieux  on  le  remercierait  de 

choisir  un  asile  ;  s'il  s'était  vu  plongé  dans 
un  cachot,  il  se  serait  attendu  avec  certitude 

que  Mme  de  Staël  y  pénétrerait  pour  le 

délivrer.  »  M.  de  Montmorency  lut,  médita 

l'article  ;  de  telles  paroles  étaient  d'accord 
avec  ses  propres  sentiments,  lui  rappelaient 

d'anciens  souvenirs.  Cependant  il  n'était  pas 

pleinement  satisfait;  il  écrivait,  le  1"  août, 
à  Mme  Récamier  :   »  Je  voulais  vous  parler 
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de  cet  article  du  Mercure;  je  l'ai  lu  avec 
avidité  ;  mais  cela  ne  prouve  rien.  Il  est  des 

aperçus  de  sentiments  qui  m'ont  fait  grand 
plaisir,  mais  qui  me  donnaient  ensuite  une 

sorte  d'humeur  mêlée  d'envie  contre  le  ta- 

lent :  je  n'aime  pas  qu'à  lui  tout  seul  il  sup- 
plée à  une  sensibilité  profonde,  que  je  crois 

n'être  pas  là,  et  qu'il  trouve  des  idées  et  des 
expressions  dont  elle  serait  contente  (I).  •• 

L'auteur  de  l'article  était  Benjamin  Cons- 

tant. M.  de  Montmorency  ne  l'avait  jamais 
beaucoup  aimé;  ce  ne  fut  pas  encore  la 

notice  nécrologique  de  Mme  de  Staël  qui 

réconcilia  ces  deux  hommes,  peu  faits  pour 

s'entendre. 

Les  années  passèrent  sans  affaiblir  les 

regrets  de  Mathieu.  Six  ans  plus  tard,  le 

14  juillet    1823,   il  était  au  Val-de-Loup, 

(1)  Herriot,  t.  II,  p.  32.  —  L'auteur  de  l'article,  que 
M.  Herriot  ne  nomme  pas,  était  bien  Constant.  On  trou- 
TCra  cet  article  réimprimé  en  partie  dans  ses  Mélanges 

de  littérature  et  de  politique. 
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cette  campagne  qu'il  avait  achetée,  en  1817, 

à  Chateaubriand.  Il  avait  quitté,  l'année 
précédente,  le  ministère  des  Affaires  étran- 

gères, où  ce  même  Chateaubriand  l'avait 

remplacé  ;  «  Madame  »  ,  la  duchesse  d'An- 
gouléme,  était  en  voyage  ;  il  était  libre, 

seul  avec  ses  pensées,  dans  cette  retraite 

silencieuse.  En  ce  jour  de  triste  anniver- 

saire, il  méditait,  il  était  tout  à  celle  qu'il 

avait  perdue,  tout  à  l'espérance  de  la  revoir. 
Il  prit  sa  plume  et  il  écrivit  : 

"  Au  Val,  14  juillet  1823,  sixième  anni- 

versaire de  la  mort  de  Mme  de  Staël  ;  été  où 

j'ai  joui  de  toute  la  liberté  que  me  donnaient 
ma  sortie  du  ministère  et  le  voyage  de 

Madame. 

«  Elle  écrivait  de  Suède  à  son  amie  intime 

qui  est  aussi  la  mienne,  en  parlant  de  moi  : 

«  Il  n'y  a  point  d'absence  pour  les  êtres 

«  religieux,  parce  qu'ils  se  retrouvent  dans 
«  le  sentiment  de  la  prière.  « 
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«  Elle  a  dit  à  sa  fille  :  «  Le  mystère 

«  de  l'existence,  c'est  le  rapport  de  nos 

«  fautes  avec  nos  peines.  Je  n'ai  jamais 

«  eu  un  tort,  qu'il  n'ait  été  la  cause  d'un 
«  malheur.  " 

«  Elle  a  écrit  dans  son  dernier  ouvrage  : 

B  La  prière  est  la  vie  de  l'âme.  » 

«  Elle  a  écrit  dans  les  Dix  années  d'exil, 

en  parlant  de  moi  :  «  Je  ne  lève  jamais  les 

«  yeux  au  ciel  sans  penser  à  mon  ami,  et 

"j'ose  croire  aussi  que  dans  ses  prières  il 
K  me  répond.  » 

«  Durant  les  longues  insomnies  de  sa  der- 

nière maladie,  elle  répétait  sans  cesse 

l'oraison  dominicale  pour  se  calmer;  elle 

avait  appris  à  goûter  Y  Imitation  de  Jésus- 
Christ. 

«  Mme  Necker  a  dit  dans  son  intéres- 

sante notice  (1)   :  «  Le  juge  suprême  éva- 

(1)  En  tète  des  OEuvres  complètes  de  Mme  db  Stakl. 

—  Souvenirs  et  Correspondance  de  Mme  Récamier,  t.  I, 

p.  306.   —   Sur  la   mort  de   M.   de  Montmoreacy,  voir 
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«  luera  tout.  Il  sera  clément  envers  le 

«  génie.  » 

M.  de  Montmorency  devait  survivre  neuf 

ans  à  celle  qu'il  avait  aimée  d'une  si  vive 
affection.  Sa  fin  fut  digne  de  sa  vie.  Sa  santé 

depuis  longtemps  ébranlée  lui  occasionnait 

des  crises  douloureuses  qu'il  supportait  avec 
son  inaltérable  douceur.  Au  mois  de  mars 

de  l'année  1826,  il  eut  une  attaque,  qui 
inquiéta  sa  famille;  mais  il  parut  se  rétablir. 

Le  24  mars,  jour  du  Vendredi  saint,  à  trois 

heures  de  l'après-midi,  il  voulut  aller  à 

l'adoration  de  la  croix,  à  l'église  Saint-Tho- 

mas d'Aquin,  sa  paroisse.  Il  était  accom- 

pagné de  sa  femme  et  de  sa  fille.  Il  se  pros- 

terna devant  le  tombeau,  pria  avec  ferveur. 

Pour  qui  priait-il?  Pour  celle  peut-être  dont 

le  salut  était  sa  plus  chère  pensée  et  qu'il 

Mme  DE  BoiGNE,  Mémoires,  t.  III,  p.  109  et  l'éloge  pro- 
noncé par  le  beau-père  de  8a  fille,  le  duc  de  Doudeau- 

rille,  à  la  Chambre  des  Pairs,  le  28  mars  1826. 
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souhaitait  ardemment  revoir.  Au  bout  de 

quelques  instants,  il  se  releva  ;  il  dit  :  «  Je  me 
trouve  mal  »  ,  et  tomba  dans  les  bras  des 

assistants.  On  s'empressa  autour  de  lui; 
mais  tout  fut  inutile. 

M.  de  Montmorency  venait  d'expirer. 
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